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L'ÉCOLE  CLASSIQUE 

FRANÇAISE 


Chapitre   Premier 

LES  PRÉCURSEURS 
LA  PERSONNALITÉ  ROYALE 

Il  est,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  une  époque 
privilégiée,  par  la  grandeur  des  pensées,  la  profondeur  de 
l'observation,  la  noble  pureté  de  la  forme.  Jamais  l'esprit 
français  ne  prit  une  plus  parfaite  conscience  de  lui- 
même.  Jamais  l'idéal  d'une  élite  ne  fut  aussi  nettement 
formulé  par  elle,  avec  des  caractères  si  puissants  et  si  har- 
monieux. Pour  un  souverain  qui  sentait  que  les  arts  et  les 
lettres  achevaient  le  rayonnement  de  son  règne,  les  écri- 
vains travaillèrent  comme  les  peintres  et  les  sculpteurs  de 
la  Renaissance  travaillaient  pour  les  Médicis.  C'était  l'âme 
même  de  Floience,  subtile,  passionnée,  éprise  de  beauté, 
qui  vivait  et  frémissait  chez  ces  anciens  marchands,  de- 
venus des  souverains  par  la  double  puissance  de  l'argent 
et  de  l'esprit.  C'est  l'âme  française  qui  trouva  son  image  la 
plus  achevée  en  Louis  XIV,  à  l'époque  heureuse  de  son 
règne.  On  comprendrait  mal  nos  grands  classiques  si  l'on 
méconnaissait  l'influence  qu'il  exerça  sur  eux. 

Autant  qu'il  est  possible  d'assigner  des  dates  précises 
à  des  mouvements  d'idées,  et  sans  dissimuler  ce  que  ces 
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déterminations  utiles  comportent  d'artifice,  nous  prendrons 
l'année  1660  comme  début  du  classicisme  pur.  Rien  del 
plus  vague,  en  effet,  que  ce  terme  de  classique  dont  nous 
ornons  le  nom  de  certains  écrivains.  Plus  notre  curiosité 
s'étend,  plus  s'élargissent  nos  connaissances,  et  plus  nous 
voyons  s'accroître  le  nombre  des  classiques.  Classiques, 
tous  les  auteurs  dont  l'œuvre  est  étudiée  traditionnelle- 
ment dans  les  classes.  Longtemps  réservée  aux  écrivains 
du  dix-septième  siècle,  nous  voyons  de  nos  jours  cette 
dénomination  s'appliquer  aux  plus  grands  parmi  ceux  du 
seizième  et  du  dix-huitième  siècle.  Parvenu  à  un  tel  degré  : 
d'extension,  ce  terme  ne  conserve  plus  qu'un  sens  bien 
vague.  Nous  nous  proposons  de  le  restreindre  et  de  le  pré- 
ciser. Nous  n'hésiterons  pas  à  exclure  Ronsard,  Montaigne, 
Corneille  même,  du  nombre  des  classiques.  Nous  réserve- 
rons cette  appellation  aux  écrivains  qui  exprimèrent,  avec 
une  égale  perfection,  un  idéal  identique,  à  ceux  surtout  qui 
forment  ce  que  l'on  appelle  parfois  l'école  de  1660. 

La  première  partie  du  dix-septième  siècle  nous  apparaît 
comme  une  période  assez  confuse,  encore  hésitante,  où 
surgissent  de  grandes  œuvres,  mais  sans  qu'il  s'en  dégage 
une  idée  directrice.  Deux  hommes,  au  sortir  du  seizième 
siècle  génial  et  chaotique,  étaient  apparus  comme  des 
esprits  ordonnés  et  réguhers.  Il  semblait  qu'avec  Balzac 
et  Malherbe  la  prose  et  les  vers  eussent  trouvé  leur  forme, 
dans  une  ampleur  oratoire  un  peu  trop  soutenue  peut-être, 
où  l'expression,  constamment  nombreuse  et  tendue,  n'est 
pas  sans  lasser  parfois,  mais  avec  une  force  déjà  sûre  d'elle- 
même,  et  qui  s'appuie  sur  la  soumission  laisonnée  à  des 
règles.  Mais  si  Malherbe  avait  les  dons  du  parfait  ouvrier, 
et  s'il  est  vrai  que,  épurant,  élaguant  l'héritage  touffu  du 
seizième  siècle,  il  avait  constitué  un  vocabulaire  poétique 
qui  est  celui  de  Corneille  et  celui  même  de  Boileau,  il  lui 
manquait  l'ascendant  du  génie,  il  lui  manquait  aussi  la 
puissance   créatrice.    Quant    à   Balzac,    véritable    artiste. 
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encore  qu'un  peu  précieux  et  trop  souvent  ampoulé,  il  a  su 
dérouler  la  grande  phrase  éloquente  qui  deviendra  le  chant 
d'orgue  de  Bossuet  ;  mais  ses  sonorités  sont  creuses,  et  l'ab- 
sence d'idées  est  chez  lui  remarquable.  Autour  de  lui,  les 
Précieuses,  qui  ne  furent  ridicules  que  plus  tard,  raffinant  sur 
l'esprit,  affinaient  le  sentiment  et  accusaient  les  nuances  de 
la  pensée  ;  et,  combinant  de  nouvelles  alliances  de  mots 
elles  en  aiguisaient  le  sens  et  en  précisaient  les  valeurs 
Chapelain,  enfin.  Chapelain  que  Boileau  n'a  pas  épargné 
ne  manquait  pas  de  talent.  Critique,  il  a  rédigé  les  Senti 
ments  de  V Académie  sur  le  Cid  :  sa  tâche  était  malaisée 
Entre  la  crainte  d'irriter  Richelieu  et  le  désir  de  rester  sin 
cère,  il  avait  une  route  difficile  à  tenir.  Il  la  tint,  et  son  étude 
est  un  chapitre  de  critique  sérieuse,  modérée,  sympathique, 
l'œuvre  d'un  homîae  qui,  sans  génie,  entrevoit  pourtant,  en 
dehors  de  toutes  les  règles,  l'attrait  inexplicable  du  génie. 
Poète  lyrique,  qui,  par  rencontre,  écrivit  quelques  beaux 

vers  : 

Ainsi  le  haut  Olympe,  à  son  pied  sablonneux 
Laisse  fumer  la  foudre  et  gronder  le  tonnerre, 
Et  garde  son  sommet  tranquille  et  lumineux..., 

poète  épique  infortuné,  mais  qui  fit  illusion  à  beaucoup  de 
contemporains,  le  bonhomme  Chapelain,  que  Boileau  ridi- 
culise avec  abondance,  fit  peut-être  plus  que  Malherbe 
pour  la  préparation  du  terrain  classique.  Il  n'avait  pas 
l'autorité  toujours  discutable  du  talent,  mais  il  avait  ce 
pouvoir  solide  que  donne  seule  une  puissante  situation 
officielle.  L'homme  de  génie  se  méconnaît  souvent  ;  inquiet 
et  difficile,  il  juge  ses  œuvres  inférieures  à  son  idéal  et  se 
diminue  aux  yeux  des  contemporains  par  sa  modestie  ; 
mais  le  médiocre  investi  d'un  haut  pouvoir  se  juge  toujours 
égal  à  la  situation  qu'il  occupe  ;  et  pour  peu  qu'il  soit  en 
mesure  de  répandre  autour  de  lui  quelques  largesses,  il 
s'acquiert  une  royauté  sans  conteste.  Tel  fut  le  cas  de  Cha- 
pelain.jHonoré  de  l'estime  de  Richeheu,  des  sympathies  de 
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Colbert^  il  eût  été,  si.  la  fonction  avait  existé,  chef  du  bu- 
reau des  pensions  au  ministère  des  Beaux-Arts.  Largement 
pensionné  lui-même,  il  était  le  critique  officiel,  l'homme  de 
goût  auquel  on  demandait  ce  qu'il  fallait  penser  d'un 
ouvrage,  le  dispensateur  des  libéralités  royales  :  situation 
mondaine  qui  condamne  celui  qui  l'occupe  à  bien  des  petites 
lâchetés,  et  l'oblige  à  juger  souvent  selon  son  intérêt  plus  ■ 
que  selon  sa  conscience  ;  et  là  nous  voyons  le  secret  de 
quelques  contradictions  et  de  quelques  erreurs  de  goût 
qu'il  est  aisé  de  noter  chez  lui.  Mais,  dans  ce  poste  privilégié, 
il  ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  influence.  Les  poètes, 
en  un  temps  de  servilité  et  de  mJsère,  devaient  suivre  les 
arrêts  d'un  homme  qui  pouvait  remplir  leur  bourse.  Et  il 
ne  semble  pas  que  l'influence  de  Chapelain  ait  été  mauvaise. 
Plus  qu'aucun  autre  écrivain,  il  a  imposé  à  la  tragédie  la 
loi  des  unités.  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  le  premier  qui  en 
ait  donné  la  formule,  puisque  Scaliger,  dans  son  Art  poé- 
tique, et  Vauquelin  de  la  Fresnaye  dans  le  sien,  en  avaient 
marqué  la  nécessité.  Mais  ici,  précisément,  nous  voyons  ce 
que  peut  une  situation  officielle.  Chapelain  posa  la  loi  des 
unités  comme  un  dogme  littéraire  ;  et  par  là,  il  engagea  la 
tragédie  dans  la  voie  où  elle  devait  rencontrer  Racine  ;  son 
influence  fut  donc  indirectement  très  grande,  si,  comme 
nous  essayerons  de  le  montrer,  tous  les  caractères  de  la 
tragédie  de  Racine,  c'est-à-dire  de  la  tragédie  classique, 
se  dégagent  naturellement  et  logiquement  de  la  soumission 
du  poète  aux  trois  unités. 

Dans  l'établissem^ent  rigoureux,  un  peu  pédantesque 
même,  de  cette  loi,  nous  discernons  le  trait  le  plus  fort 
de  l'esprit  de  Chapelain  :  l'amour  de  la  règle.  Il  croyait  aux 
règles,  l'homme  qui  écrivait  : 

L'exercice  ordinaire  des  académiciens  aux  jours  d'assemblée 
est  l'examen  rigoureux  des  pièces  de  ceux  qui  la  composent, 
duquel  on  extrait  des  résultats  pour  la  langue,  qui  en  seront  un 
jour  les  règles  les  pius  certaines. 
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Ce  respect  de  la  règle,  cette  croyance  en  la  nécessité 
d'une  discipline  à  laquelle  se  soumet  l'imagination  de  l'écri- 
\ain,  cette  conviction  que  le  goût  repose  sur  des  principes 
sûrs,  définissables,  communicables,  c'est,  au  fond,  le  prin- 
cipal de  l'esprit  classique  ;  et  si  l'influence  de  Chapelain 
dépasse  singulièrement  sa  valeur  personnelle,  nous  devons 
pourtant  la  reconnaître,  et  voir  en  lui  un  des  fondateurs  du 
classicisme. 

Si  nous  ne  considérons  que  Malherbe,  Balzac,  Chapelain, 
nous  serons  tentés  de  nous  étonner  que  la  doctrine  classique 
se  soit  fondée  si  lentement,  et  que  l'on  fasse  commencer 
son  règne  vers  l'année  1660. 

Mais,  auprès  des  écrivains  dont  nous  venons  de  parler, 
il  en  est  qui*  par  indépendance  d'humeur  et  liberté  d'ima- 
gination,  ne  veulent  pas  se  soumettre  aux  règles  naissantes  ; 
il  en  est  qui,  par  leur  situation  mondaine,  sont  portés  à 
ne  considérer  la  poésie  que  comme  un  jeu  d'esprit,  et  qui, 
ingénieux,  mièvres,  recherchés,  s'écartent  irrémédiable- 
ment du  bon  sens  et  de  la  raison.  Voiture,  Sarrazin,  Bense- 
rade,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  triomphaient  dans 
les  salons  par  des  vers  alambiqués,  dépourvus  de  sérieux 
et  de  sincérité,  où  le  chatoiement  des  mots  et  le  cliquetis 
des  pointes  remplace  l'inspiration  et  la  pensée.  Le  goût 
langoureux  et  mignard  des  fadeurs  italiennes,  l'attrait 
sonore  des  grandiloquences  espagnoles,  le  charme,  pour 
nous  inexplicable,  de  ce  fatras  d'aventures  galantes  et  de 
discours  solennellement  précieux  qui  forment  les  intermi- 
nables romans  de  l'époque,  la  bouffonnerie  enfin,  quelque- 
fois cocasse,  souvent  attristante  dans  ses  malpropretés, 
dont  Scarron  nous  a  donné  le  chef-d'œuvre  avec  son  Don 
Japhet,  et,  dans  cette  confusion  de  courants  capricieux, 
d"où  Saint-Amant,  Théophile,  Cyrano,  émergent  brillam- 
ment par  instants  pour  retomber  aussitôt  dans  la  vase,  les 
discussions  grammaticales  des  précieuses  et  des  puristes,  les 
arrêts  de  Vaugelas,  le  culte  général  des  anciens,  telle  est. 
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en  ses  grands  traits,  la  physionomie  tumultueuse  de  cette 
époque  incertaine  encore,  que  dominent  de  haut  les  tra- 
gédies de  Corneille,  la  méthode  de  Descartes  et  la  person- 
nahté  de  Pascal.  Si  l'unité  s'établit  dans  ce  chaos,  le  pres- 
tige de  Louis  XIV  ne  suffît  peut-être  pas  à  l'expliquer,  mais 
il  en  fut  à  coup  sûr  une  des  causes  principales. 

Un  homme,  si  grand  soit-il,  ne  saurait  inspirer  le  génie 
à  ceux  qui  l'entourent.  Lorsque,  en  1660,  Louis  XIV épousa 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  et  devint  comme  la  vivante  per- 
sonnification du  royaume,  il  avait  vingt-deux  ans  ;  Boi- 
leau  en  avait  vingt-quatre,  La  Fontaine  trente-sept,  Molière 
trente-six.  Racine  dix-neuf.  Mais  Boileau  n'avait  encore 
composé  qu'une  Ode  contre  les  Anglais  et  la  Satire  /,  La 
Fontaine  ne  donnera  la  première  partie  de  ses  Contes 
qu'en  1665  et  les  six  premiers  livres  de  ses  Fables  qu'en 
1668.  Molière,  après  ses  longues  et  dures  années  d'appren- 
tissage provincial,  incline  vers  l'étude  des  ridicules  sociaux, 
mais  demeure  fidèle  aux  habitudes  de  la  farce  italienne 
dans  les  Précieuses  ridicules^  qui  sont  de  1659  ;  et  Racine, 
bien  jeune  encore,  ne  prendra  conscience  et  possession  de 
son  génie  que  plus  tard.  Le  soleil  royal  a  vu  croître  et  mûrir 
ces  talents  merveilleux.  Ce  qui  jusqu'alors  avait  manqué, 
dans  tous  les  domaines,  c'était  l'autorité  incontestée  d'un 
maître.  La  puissance  de  Richeheu,  l'habileté  de  Mazarin, 
quel  qu'en  fût  le  prix,  quelle  que  soit  leur  œuvre,  suscitaient 
la  résistance  outragée  d'une  noblesse  qui  ne  voulait  voir 
en  eux  que  des  égaux,  sinon  même  des  inférieurs.  Toujours 
précaire,  parce  qu'elle  est  accidentelle  et  ne  lui  vient  pas 
de  lui-même,  l'autorité  d'un  ministre  ne  s'établit  qu'en 
s'exagérant,  et  sa  tyrannie,  brutale  ou  déguisée,  contrainte 
de  frapper  toujours  plus  fort,  toujours  plus  haut,  se  ruine 
par  des  excès  qu'elle  ne  peut  éviter.  On  vit  la  noblesse  sédi- 
tieuse, un  Condé  qui  trahissait  son  pays,  un  Turenne  qui 
servait  l'étranger,  et,  dans  cette  anarchie,  d'où  naissaient 
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le  scepticisme  et  la  servilité,  la  France  inquiète  devenir 
misérable.  Du  jour  où  Louis  XIV  déclara  sa  volonté  de 
régner,  les  têtes  les  plus  orgueilleuses  s'inclinèrent,  et  l'on 
sentit  avec  joie  s'établir  cette  autorité  que  légitimait  le 
droit  divin.  Nous  comprendrions  mal  cette  soumission  de 
tous  à  l'ascendant  d'un  adolescent  si  nous  ne  songions  à  ce 
qu'était,  pour  la  presque  totalité  des  Français,  la  foi  mo- 
narchique. Les  hommes  de  cet  âge  avaient  des  âmes  reli- 
gieuses ;  et  ceux  mêmes  qui  professaient  l'indifférence  à 
l'égard  des  dogmes  gardaient  de  la  religion  ces  traces  pro- 
fondes :  le  sens  du  respect,  la  fidélité  aux  institutions,  le 
goût  de  l'ordre  et  de  la  hiérarchie.  Les  guerres  victorieuses 
que  dirigea  Louis  XIV,  la  conquête  de  la  Flandre,  le  pas- 
sage du  Rhin,  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  et  celle  de  Nimègue, 
assurèrent  la  gloiîa  du  royaume  et  nimbèrent  le  jeune  roi 
d'une  auréole,  tandis  que,  sous  la  sage  et  ferme  adminis- 
tration de  Colbert,  la  vie  économique  de  la  France  deve- 
nait intense  et  prospère.  Le  roi  parut  alors  le  modèle  le 
plus  achevé  de  ce  que  doit  être  le  souverain  ;  il  fut  le 
héros,  le  plus  grand  de  tous,  le  point  vers  lequel  tout 
converge,  l'être  auquel  on  veut  plaire  et  dont  on  veut 
être  aimé. 

Doué  d'une  grâce  majestueuse  et  d'une  noble  fierté,  il  était 
vraiment  le  premier  gentilhomme  du  royaume  :  très  con- 
scient, du  reste,  de  ce  prestige  naturel,  mais  sauvé  de  toute 
vanité  par  la  conviction  tranquille  de  son  caractère  surhu- 
main. On  l'admirait  pour  ses  admirables  qualités,  puis  on 
finit  par  l'admirer  de  confiance,  et  parce  qu'il  ne  semblait 
pas  que  l'on  pût  ne  pas  le  faire,  comme  on  révère  par  habi- 
tude la  divinité  que  l'on  ne  connaît  pas.  Dès  qu'il  se  révéla, 
le  printemps  d'une  vie  nouvelle  sourit  à  la  France  enivrée 

Quelle  taille,  quel  port  a  ce  fier  conquérant  ! 
Sa  personne  éblouit  quiconque  l'examine, 
Et  quoique  par  son  poste  il  soit  déjà  si  grand 
Quelque  chose  de  plus  éclate  dans  sa  mine. 
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Réfléchi,  assez  cultivé,  doué  d'une  intelligence  claire,  qui 
discernait  le  fond  des  questions  et  embrassait  nettement 
les  ensembles  sans  s'arrêter  aux  détails  superflus,  n'ayant 
pas  les  imaginations  géniales  et  illuminées  du  grand  homme 
d'affaires,  mais  tout  le  talent  d'un  haut  administrateur  qui 
sait  rapidement  choisir  et  ordonner,  il  montra  dans  les 
questions  purement  littéraires  cette  même  raison  solide, 
cette  liberté,  sinon  cette  originalité  de  pensée,  et  ce  dis- 
cernement heureux  qui  peuvent  faire  d'un  amateur  un 
véritable  directeur  de  pensée.  Molière  nous  le  dit  encore, 
dans  son  Poème  sur  la  Gloire  du  Dosme  du  Val  de  Grâce  : 

Ce  monarque,  dont  l'âme  aux  grandes  qualités 
Joint  un  goût  délicat  des  savantes  beautés, 
Qui,  séparant  le  bon  d'avec  ses  apparences, 
Décide  sans  erreur  et  loue  avec  prudence, 
Louis,  le  grand  Louis,  dont  l'esprit  souverain 
Ne  dit  rien  au  hasard  et  voit  tout  d'un  œil  sain... 

Nous  avons  de  sa  pensée,  d€  ses  goûts,  de  la  nature  même 
de  sa  personnalité  une  image  toujours  visible  :  c'est  le 
parc  et  le  château  de  Versailles.  Aucune  œuvre  contempo- 
raine n'est  sienne  au  même  degré,  et  si  l'on  veut  donner  à 
un  étranger  une  impression  soudaine  et  saisissante  de  ce 
que  fut  l'idéal  classique,  il  suffit  de  l'emmener  sur  la  ter- 
rasse du  château,  et  de  lui  montrer  de  là  le  tableau  qui 
s'étale  à  ses  regards.  Nous  y  trouvons  la  ^formule  du  spi- 
ritualisme classique  :  la  pensée  élevant  à  elle  la  matière, 
et  lui  imposant  ses  formes.  De  cette  formule,  nous  saisi- 
rons l'application  dans  les  œuvres  de  tous  les  écrivains  qui,  1| 
les  yeux  fixés  sur  le  roi,  écrivant  pour  lui  et  pour  l'éter- 
nité, ont  fait  de  son  règne  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

Ce  qu'il  fut  pour  les  hommes  de  lettres,  nous  le  voyons, 
admirablement  condensé,  dans  quelques  lignes  des  Mé- 
moires autographes  de  Colbert  : 

En  septembre  1661,  les  auteurs  et  tous  les  savants  couraient 
risque  de  tomber  en  cette   nécessité  de   n'avoir  à   louer  que  la 
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corruption.  En  décembre  1662,  le  roi  les  a  retirés  de  cette  disgrâce, 
leur  a  donné  sa  protection  tout  entière,  et,  par  le  moyen  des  pen- 
sions qu'il  donne  à  tous  les  savants,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  les 
lettres  seront  plus  florissantes  sous  son  règne  qu'elles  n'ont  encore 
été. 

CoLBERT  {Mémoires). 


L'USAGE 

Il  est  nécessaire  d'expliquer  ce  que  c'est  que  cet  usage,  dont  on 
parle  tant,  et  que  tout  le  monde  appelle  le  roy,  ou  le  tyran,  l'ar- 
bitre ou  le  maître  des  langues.  Car  si  ce  n'est  autre  chose,  comme 
quelques-uns  se  l'imaginent,  que  la  façon  ordinaire  de  parler  d'une 
nation  dans  le  siège  de  son  empire,  ceux  qui  y  sont  nés  et  élevés 
n'auront  qu'à  parler  1p  langage  de  leurs  nourrices  et  de  leurs 
domestiques,  pour  bien  parler  la  langue  de  leur  pays,  et  les  pro- 
vinciaux et  les  ét^ngers  pour  la  bien  savoir  n'auront  qu'à  aussi 
les  imiter.  Mais  cette  opinion  choque  tellement  l'expérience 
générale,  qu'elle  se  réfute  d'elle-même...  îl  y  a  sans  doute  deux 
sortes  d'usages,  un  bon  et  un  mauvais.  Le  mauvais  se  forme  du 
plus  grand  nombre  de  personnes,  qui  presque  en  toutes  choses 
n'est  pas  le  meilleur  ;  et  le  bon  au  contraire  est  composé  non  pas 
de  la  pluralité,  mais  de  l'élite  des  voix,  et  c'est  véritablement 
celui  qu'on  nomme  le  maître  des  langues,  celui  qu'il  faut  suivre 
pour  bien  parler,  et  pour  bien  écrire  en  toutes  sortes  de  styles, 
si  vous  en  exceptez  le  satirique,  le  comique,  en  sa  propre  ot  ancienne 
signification,  et  le  burlesque,  qui  sont  d'aussi  peu  d'étendue  que 
peu  de  gens  s'y  adonnent.  Voici  donc  comment  on  définit  le  bon 
usage  :  c'est  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  cour, 
conformément  à  la  façon  d'écire  de  la  plus  saine  partie  des  auteurs 
du  temps.  Quand  je  dis  la  cour,  j'y  comprends  les  femmes  comme  les 
hommes,  et  plusieurs  personnes  de  la  ville,  où  le  prince  réside, 
qui  par  la  communication  qu'elles  ont  avec  les  gens  de  la  cour 
participent  à  sa  politesse.  Il  est  certain  que  la  cour  est  comme  un 
magasin,  d'où  notre  langue  tire  une  quantité  de  beaux  termes 
pour  exprimer  nos  pensées,  et  que  l'éloquence  de  la  chaire  ni 
du  barreau  n'aurait  les  grâces  qu'elle  demande,  si  elle  ne  les 
empruntait  presque  toutes  de  la  cour.  Je  dis  presque,  parce  que 
nous  avons  encore  un  grand  nombre  d'autres  phrases,  qui  ne 
viennent  pas  de  la  cour,  mais  qui  sont  prises  dans  les  meilleurs 
auteurs  grecs  et  latins,  dont  les  dépouilles  sont  une  partie  des  ri- 
chesses de  notre  langue,  et  peut-être  ce  qu'elle  a  de  plus  magni- 
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fique  et  de  plus  pompeux.  Toutefois  quelque  avantage  que  nous 
donnions  à  la  cour,  elle  n'est  pas  suffisante  toute  seule  pour  servir 
de  règle,  il  faut  que  la  cour  et  les  bons  auteurs  y  concourent,  et 
ce  n'est  que  de  cette  conformité,  qui  se  trouve  entre  les  deux,  que 
l'Usage  s'établit.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  la  cour  ne  contribue 
incomparablement  plus  à  l'usage  que  les  auteurs,  ni  qu'il  y  ait 
aucune  proportion  de  l'un  à  l'autre,  car  enfin  la  parole  qui  se  pro- 
nonce est  la  première  en  ordre  et  en  dignité,  puisque  celle  qui 
est  écrite  n'est  que  son  image,  comme  l'autre  est  l'image  de  la 
pensée.  Mais  le  consentement  des  bons  auteurs  est  comme  le 
sceau,  ou  une  vérification  qui  autorise  le  langage  de  la  cour, 
et  qui  marque  le  bon  usage,  et  décide  celui  qui  est  douteux. 

D'où  il  s'ensuit  encore  que  ceux-là  se  trompent  lourdement, 
et  pèchent  contre  le  premier  principe  des  langues,  qui  veulent 
raisonner  sur  la  nôtre,  et  qui  condamnent  beaucoup  de  façons 
de  parler  généralement  reçues  parce  qu'elles  sont  contre  la  raison  ; 
car  la  raison  n'y  est  point  du  tout  considérée,  il  n'y  a  que  l'Usage 
et  l'Analogie.  Ce  n'est  pas  que  l'Usage  pour  l'ordinaire  n'agisse 
avec  raison,  et  s'il  est  permis  de  mêler  les  choses  saintes  avec  les 
profanes,  qu'on  ne  puisse  dire  ce  que  j'ai  appris  d'un  grand  homme, 
qu'en  cela  il  est  de  l'Usage  comme  de  la  Foi,  qui  nous  oblige  à 
croire  simplement  et  aveuglément,  sans  que  notre  raison  y  apporte 
sa  lumière  naturelle  ;  mais  que  néanmoins  nous  ne  laissons  pas 
de  raisonner  sur  cette  même  Foi,  et  de  trouver  de  la  raison  aux 
choses  qui  sont  par-dessus  la  raison.  Ainsi  l'Usage  est  celui  auquel 
il  se  faut  entièrement  soumettre  en  notre  langue,  mais  pourtant 
il  n'en  exclut  pas  la  raison  ni  le  raisonnement,  quoiqu'ils  n'aient 
nulle  autorité  ;  ce  qui  se  voit  clairement  en  ce  que  ce  même  Usage 
fait  aussi  beaucoup  de  choses  contre  la  raison,  qui  non  seulement 
ne  laissent  pas  d'être  aussi  bonnes  que  celles  où  la  raison  se  ren- 
contre, que  même  bien  souvent  elles  sont  plus  élégantes  et  meil- 
leures que  celles  qui  sont  dans  la  raison,  et  dans  la  règle  ordinaire, 
jusque-là  qu'elles  font  une  partie  de  l'ornement  et  de  la  beauté  du 
langage.  En  un  mot,  l'Usage  fait  beaucoup  de  choses  par  raison, 
beaucoup  sans  raison,  et  beaucoup  contre  raison. 

Vaugelas  {Remarques,  préface). 


LETTRE   A   SCUDÊRY  SUR  LE   CID 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  connaître  du  différend  qui  est  entre  vous 
et  M.  Corneille,  et,  à  mon  ordinaire,  je  doute  plus  volontiers  que 
je  ne  résous.  Bien  vous  dirai-je  qu'il  me  semble  que  vous  l'atta- 
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quez  avec  force  et  adresse  et  qu'il  y  a  du  bon  sens,  de  la  subtilité 
et  de  la  galanterie  même  en  la  plupart  des  objections  que  vous  lui 
faites.  Considérez  néanmoins,  monsieur,  que  toute  la  France  est 
en  cause  avec  lui,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  des  juges  dont  le  bruit 
court  que  vous  êtes  convenus  ensemble,  qui  n'ait  loué  ce  que  vous 
désirez  qu'il  condamne  ;  de  sorte  que,  quand  vos  arguments 
seraient  invincibles,  et  que  votre  adversaire  même  y  acquiesce- 
rait, il  aurait  de  quoi  se  consoler  glorieusement  de  la  perte  de  son 
procès,  et  vous  pourrait  dire  que  d'avoir  satisfait  tout  un  royaume 
est  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meilleur  que  d'avoir  fait 
une  pièce  régulière.  Il  n'y  a  point  d'architecte  d'Italie  qui  ne  trouve 
des  défauts  en  la  structure  de  Fontainebleau,  qui  ne  l'appelle 
un  monstre  de  pierre  ;  ce  monstre  néanmoins  est  la  demeure 
des  rois,  et  la  cour  y  loge  commodément.  Il  y  a  des  beautés  par- 
faites qui  sont  effacées  par  d'autres  beautés  qui  ont  plus  d'agré- 
ment et  moins  de  perfection  ;  et  parce  que  l'exquis  n'est  pas  si 
noble  que  le  naturel,  ni  le  travail  des  hommes  si  estimable  que 
les  dons  du  ciel,  oç  vous  pourrait  dire  encore  que  savoir  l'art 
de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que  de  savoir  plaire  sans  art.  Aristote 
blâme  la  Fleur  d'Agathon,  quoiqu'il  die  qu'elle  fût  agréable,  et 
V Œdipe  peut-être  n'agréait  pas  quoique  Aristote  l'approuve. 
Or,  s'il  est  vrai  que  la  satisfaction  des  spectateurs  soit  la  fin 
que  se  proposent  les  spectacles  et  que  les  maîtres  mêmes  du  métier 
aient  quelquefois  appelé  de  César  au  peuple,  le  Cid  du  poète  fran- 
çais ayant  plu  aussi  bien  que  la  Fleur  du  poète  grec,  ne  serait-il 
point  vrai  qu'il  a  obtenu  la  fin  de  la  représentation  et  qu'il  est 
arrivé  à  son  but  encore  que  ce  ne  soit  pas  par  le  chemin  d'Aris- 
tote  ni  par  les  adresses  de  sa  poétique  ? 

Mais  vous  dites  qu'il  a  ébloui  les  yeux  du  monde,  et  vous 
l'accusez  de  charme  et  d'enchantement.  Je  connais  beaucoup  de 
gens  qui  feraient  vanité  d'une  telle  accusation,  et  vous  me  con- 
fesserez vous-même  que  la  magie  serait  une  chose  excellente, 
si  c'était  une  chose  permise.  Ce  serait,  à  vrai  dire,  une  belle  chose 
de  pouvoir  faire  des  prodiges  innocemment,  de  faire  voir  le  soleil 
quand  il  est  nuit,  d'apprêter  des  festins  sans  viandes  ni  ofiiciers, 
de  changer  en  pistoles  les  feuilles  de  chêne,  et  le  verre  en  diamants. 
C'est  ce  que  vous  reprochez  à  l'auteur  du  Cid,  qui,  vous  avouant 
qu'il  a  violé  les  règles  de  l'art,  vous  oblige  de  lui  avouer  qu'il  a 
un  secret  qui  a  mieux  réussi  que  l'art  même  ;  et  ne  vous  niant 
pas  qu'il  a  trompé  toute  la  cour  et  tout  le  peuple,  ne  vous  laisse 
conclure  de  là,  sinon  qu'il  est  plus  fin  que  toute  la  cour  et  tout  le 
peuple,  et  que  la  tromperie  qui  s'étend  à  un  si  grand  nombre  de 
personnes  est  moins  une  fraude  qu'une  conquête.  Cela  étant, 
monsieur,  je  ne  doute  point  que  messieurs  de  l'Académie  ne  se 
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trouvent,  bien  empêchés  dans  le  jugement  de  votre  procès,  et  que' 
d'un  côté,  vos  raisons  ne  les  ébranlent,  et  de  l'autre,  l'approbation 
publique  ne  les  retienne.  Je  serais  en  la  même  peine,  si  j'étais  en 
la  même  délibération,  et  si  de  bonne  fortune  je  ne  venois  de  trouver 
votre  arrêt  dans  les  registres  de  l'antiquité.  Il  a  été  prononcé, 
il  y  a  plus  de  quinze  cents  ans,  par  un  philosophe  de  la  famille 
stoïque,  mais  un  philosophe  dont  la  dureté  n'était  pas  impéné- 
trable à  la  joie,  de  qui  il  nous  reste  dos  satires  et  des  tragédies, 
qui  viva'it  sous  le  règne  d'un  empereur  poète  et  comédien,  au 
siècle  des  vers  et  de  la  musique.  Voici  les  termes  de  cet  authen- 
tique arrêt,  et  je  vous  le  laisse  interpréter  à  vos  dames,  pour  les- 
quelles vous  avez  bien  entrepris  une  plus  longue  et  plus  difficile 
traduction.  Illud  multum  est  primo  aspectu  oculos  occupasse, 
etiam  si  contemplatio  diligens  inventura  est  quod  arguât.  Si  me 
interrogas,  major  ille  est  qui  judicium  ahstulit,  quam  qui  meruit  (1). 
Votre  adversaire  trouve  son  compte  dans  cet  arrêt,  par  ce  favo- 
rable mot  de  major  est;  et  vous  avez  aussi  ce  que  vous  pouvez 
désirer,  ne  désirant  rien,  à  mon  avis,  que  de  prouver  que  judicium 
ahstulit.  Ainsi  vous  l'emportez  dans  le  cabinet,  et  il  a  gagné  au 
théâtre.  Si  le  Cid  est  coupable,  c'est  d'un  crime  qui  a  eu  récom-^ 
pense  ;  s'il  est  puni,  ce  sera  après  avoir  triomphé  ;  s'il  faut  que 
Platon  le  bannisse  de  sa  république,  il  faut  qu'il  le  couronne  de 
fleurs  en  le  bannissant,  et  ne  le  traite  pas  plus  mal  qu'il  a  traité 
autrefois  Homère  ;  si  Aristote  trouve  quelque  chose  à  désirer  en  , 
sa  conduite,  il  doit  le  laisser  jouir  de  sa  bonne  fortune,  et  ne  pas 
condamner  un  dessein  que  le  succès  a  justifié.  Vous  êtes  trop  bon 
pour  en  vouloir  davantage.  Vous  savez  qu'on  apporte  souvent  du 
tempérament  aux  lois,  et  que  l'équité  conserve  ce  que  la  justice 
pourrait  ruiner.  N'insistez  point  sur  cette  exacte  et  rigoureuse 
justice.  Ne  vous  attachez  point  avec  tant  de  scrupule  à  la  souve- 
raine raison.  Qui  voudrait  la  contenter  et  suivre  ses  desseins 
et  sa  régularité  serait  obligé  de  lui  bâtir  un  plus  beau  monde  que 
celui-ci.  Il  faudrait  lui  faire  une  nouvelle  nature  des  choses  et  lui 
aller  chercher  des  idées  au-dessus  du  ciel.  Je  parle  pour  mon 
intérêt  ;  si  vous  la  croyez,  vous  ne  trouverez  rien  qui  mérite  d'être 
aimé,  et  par  conséquent  je  suis  en  hasard  de  perdre  vos  bonnes 
grâces,  bien  qu'elles  me  soient  extrêmement  chères,  et  que  je 
sois  passionnément,  monsieur,  votre,  etc.. 

Jean-I.otjis  Guez  de  Balzac. 
(1)  Sénèque,  Epîtres,  C,  3. 
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ESSAI  DE  CRITIQUE   LITTÉRAIRE 

Le  caractère  de  Ghiméne. 

L'Observateur  (1)  après  cela  passe  à  rexamen  des  mœurs  attri- 
buées à  Chimène,  et  les  condamne  :  en  quoi  nous  sommes  entiè- 
rement de  son  côté  ;  car  au  moins  ne  peut-on  nier  qu'elle  ne  soit, 
contre  la  bienséance  de  son  sexe,  amante  trop  sensible,  et  fille 
trop  dénaturée.  Quelque  violence  que  lui  put  faire  sa  passion, 
il  est  certain  qu'elle  ne  devoit  point  se  relâcher  dans  la  vengeance 
de  la  mort  de  son  père,  et  moins  encore  se  résoudre  à  épouser 
celui  qui  l'avoit  fait  mourir.  En  ceci  il  faut  avouer  que  ses  mœurs 
sont  du  moins  scandaleuses,  si  en  effet  elles  ne  sont  dépravées. 
Ces  pernicieux  exemples  rendent  l'ouvrage  notablement  défec- 
tueux, et  s'écartent^u  but  de  la  poésie  qui  veut  être  utile.  Ce 
n'est  pas  que  cette  utilité  ne  se  puisse  produire  par  des  mœurs 
qui  soient  mauvaises;  mais  pour  la  produire  par  de  mauvaises 
mœurs,  il  faut  qu'à  la  fin  elles  soient  punies,  et  non  récompensées 
comme  elles  le  sont  en  cet  ouvrage.  Nous  parlerions  ici  de  leur 
inégalité,  qui  est  un  vice  dans  l'art,  qui  n'a  point  été  remarqué 
par  l'Observateur,  s'il  ne  suffisoit  de  ce  qu'il  a  dit  pour  nous  faire 
approuver  sa  censure.  Nous  n'entendons  pas  néanmoins  condamner 
Chimène  de  ce  qu'elle  aime  le  meurtrier  de  son  père,  puisque  son 
engagement  avec  Rodrigue  avoit  précédé  la  mort  du  comte  et 
qu'il  n'est  pas  en  la  puissance  d'une  personne  de  cesser  d'aimer 
quand  il  lui  plaît.  Nous  la  blâmons  seulement  de  ce  que  son  amour 
l'emporte  sur  son  devoir,  et  qu'en  même  temps  qu'elle  poursuit 
Rodrigue,  elle  fait  des  vœux  en  sa  faveur.  Nous  la  blâmons  de 
ce  qu'ayant  fait  en  son  absence  un  bon  dessein  de 

Le  poursuivre,  le  perdre  et  mourir  après  lui,  (acte  III,  scène  m,  vers  S48), 

sitôt  qu'il  se  présente  à  elle,  quoique  teint  du  sang  de  son  père, 
elle  le  soufTre  en  son  logis,  et  dans  sa  chambre  même,  ne  le  fait 
point  arrêter,  l'excuse  de  ce  qu'il  a  entrepris  contre  le  comte, 
lui  témoigne  que  pour  cela  elle  ne  laisse  pas  de  l'aimer,  lui  donne 
presque  à  entendre  qu'elle  ne  le  poursuit  que  pour  en  être  plus 
estimée,  et  enfin  souhaite  que  les  juges  ne  lui  accordent  pas 
la  vengeance  qu'elle  leur  demande.  C'est  trop  clairement  trahir 

(I)  Scudéry,  dans  ses  Obsci'vations  sur  (e  Cid. 
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ses  obligations  naturelles  en  faveur  de  sa  passion  ;  c'est  trop 
ouvertement  chercher  une  couverture  à  ses  désirs,  et  c'est  faire  ' 
bien  moins  le  personnage  de  fille  que  d'amante.  Elle  pouvoit  sans 
doute  aimer  encore  Rodrigue  après  ce  malheur,  puisque  son  crime 
n'étoit  que  d'avoir  réparé  le  déshonneur  de  sa  maison  ;  elle  le 
devoit  même  en  quelque  sorte,  pour  relever  sa  propre  gloire, 
lorsqu'après  une  longue  agitation  elle  eût  donné  l'avantage  à 
son  honneur  sur  une  amour  si  violente  et  si  juste  que  la  sienne  ; 
et  la  beauté  qu'eût  produit  dans  l'ouvrage  une  si  belle  victoire 
de  l'honneur  sur  l'amour  eût  été  d'autant  plus  grande  qu'elle  eût 
été  plus  raisonnable.  Aussi  n'est-ce  pas  le  combat  de  ces  deux 
mouvements  que  nous  désapprouvons.  Nous  n'y  trouvons  à 
dire  sinon  qu'il  se  termine  autrement  qu'il  ne  devroit,  qu'au  lieu 
de  tenir  au  moins  ces  deux  intérêts  en  balance,  celui  à  qui  le  dessus 
demeure  est  celui  qui  raisonnablement  devoit  succomber.  Que  s'il 
eût  pu  être  permis  au  poète  de  faire  que  l'un  de  ces  deux  amants 
préférât  son  amour  à  son  devoir,  on  peut  dire  qu'il  eût  été  plus 
excusable  d'attribuer  cette  faute  à  Rodrigue  qu'à  Chimène. 
Rodrigue  étoit  un  homme,  et  son  sexe,  qui  est  comme  en  posses- 
sion de  fermer  les  yeux  à  toutes  considérations  pour  se  satisfaire 
en  matière  d'amour,  eût  rendu  son  action  moins  étrange  et  moins 
insupportable.  Mais  au  contraire  Rodrigue,  lorsqu'il  y  va  de  la 
vengeance  de  son  père,  témoigne  que  son  devoir  l'emporte  abso- 
lument sur  son  amour,  et  oublie  Chimène,  ou  ne  la  considère 
plus.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  vouloir  vaincre  le  comte  pour  venger 
l'affront  fait  à  sa  race,  il  agit  encore  comme  ayant  dessein  de  lui 
ôter  la  vie,  bien  que  sa  mort  ne  fût  pas  nécessaire  pour  sa  satis- 
faction. Il  pouvoit  respecter  le  comte  en  faveur  de  sa  fille,  sans 
rien  diminuer  de  la  haine  qu'il  étoit  désormais  obligé  d'avoir  pour 
lui.  Et  puisque  par  cette  même  loi  d'honneur  qui  l'engageoit  au 
ressentiment,  il  y  avoit  plus  de  gloire  à  le  vaincre  qu'à  le  tuer, 
il  devoit  aller  au  combat  avec  le  seul  désir  d'en  remporter  l'avan- 
tage, et  le  dessein  de  l'épargner  autant  qu'il  lui  seroit  possible, 
afin  que  dans  la  chaleur  de  la  vengeance,  qu'il  ne  pouvoit  refuser 
à  son  père,  il  rendît  ce  respect  à  Chimène  de  considérer  encore  le 
sien,  et  que  par  ce  moyen  il  conservât  l'espérance  de  la  pouvoir 
un  jour  épouser.  Cependant  ce  même  Rodrigue,  devenu  ennemi 
de  sa  maîtresse,  ennemi  de  soi-même,  et  plus  aveugle  de  colère 
que  d'amour,  ne  voit  plus  rien  que  son  affront,  et  ne  songe  plus 
qu'à  sa  vengeance.  Dans  son  transport,  il  fait  des  choses  qu'il 
n'étoit  pas  obligé  de  faire,  et  sans  nécessité  cesse  d'être  amant 
pour  paroître  seulement  homme  d'honneur.  Chimène,  au  contraire, 
quoique  pour  venger  la  mort  de  son  père  elle  dût  faire  plus  que 
Rodrigue  n'avoit  fait  pour  venger  l'afïront  du  sien,  puisque  son 
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sexe  exigeoit  d'elle  une  sévérité  plus  grande,  et  qu'il  n'y  avoit 
que  la  mort  de  Rodrigue  qui  pût  expier  celle  du  comte,  poursuit 
lâchement  cette  mort,  craint  d'en  obtenir  l'arrêt,  et  le  soin  qu'elle 
devoit  avoir  de  son  honneur  cède  entièrement  au  souvenir  qu'elle 
a  de  son  amour.  Si  maintenant  on  nous  allègue  pour  sa  défense 
que  cette  passion  de  Chimène  a  été  le  principal  agrément  de  la 
pièce  et  ce  qui  lui  a  excité  le  plus  d'applaudissements,  nous 
répondrons  que  ce  n'est  pas  pource  qu'elle  est  bonne,  mais 
pour  ce  que,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit,  elle  est  heureusement 
exprimée.  Ses  puissants  mouvements,  joints  à  ses  vives  et  naïves 
expressions,  ont  bien  pu  faire  estimer  ce  qui  en  effet  seroit  esti- 
mable, si  c'étoit  une  pièce  séparée  et  qui  ne  fût  point  une  partie 
d'un  tout  qui  ne  la  peut  souffrir  ;  en  un  mot,  elle  a  assez  d'éclat  et 
de  charmes  pour  avoir  fait  oublier  les  règles  à  ceux  qui  ne  les  savent 
guère  bien,  ou  à  qui  elles  ne  sont  guère  présentes. 

Chapelain  {Sentiments  de  r  Académie  sur  le  Cid). 


C4HAPITRE  II 
BOÏLEAU   (4) 


On  se  sert  parfois,  avons-nous  déjà  dit,  de  ce  terme  : 
r École  de  1660,  pour  désigner  les  grands  classiques  du 
dix-septième  siècle.  Cette  appellation  n'est  peut-être  pas 
entièrement  juste.  La  Pléiade,  le  Romantisme  sont  des 
écoles,   parc£   que   les   écrivains   qui   les   composent  s'as- 

(1)  Nicolas  Boileau  Despréaux,  né  à  Paris  le  F'  novembre  1636, 
était  fils  d'un  greffier  au  Parlement  de  Paris.  11  perdit  sa  mère 
dans  l'Rge  le  plus  tendre  et  fut  élevé  sans  douceur  par  une  domes- 
tique. Vers  la  septième  année,  il  entra  au  collège  d'Harcourt, 
puis,  plus  tard,  au  collège  de  Beauvais.  Il  essaya  successivement 
de  la  théologie  et  du  droit,  s'en  dégoûta,  et,  reçu  avocat  en  1656, 
il  abandonna  le  Palais  en  1657,  à  la  mort  de  son  pèie,  pour  se 
livrer  à  la  poésie.  C'est  en  1660  qu'il  écrivit  sa  première  satire. 
En  1G66,  il  publia  les  Satires  I  à  VII,  puis  il  écrivit  en  1667  et 
1668  les  Satires  VIII  et  IX,  en  même  temps  que  le  Dif;cours  sur 
la  satire.  Dans  l'intervalle  il  avait  composé  la  Dissertation  sur 
Joconde  et  le  Dialogue  des  héros  de  roman,  qu'il  ne  publia  qu'en 
1710.  Présenté  à  Louis  XIV  en  1669,  il  écrivit  les  cinq  premières 
Epitres  de  1669  à  1674.  Dans  le  même  temps,  il  travaillait  à  la 
composition  de  V Art  poétique,  qui  parut  en  1674.  Il  traduisit  et 
fit  paraître  dans  la  même  année  le  Traité  du  sublime  de  Longin. 
Le  recueil  de  1674  contenait,  en  outre,  les  quatre  premiers  chants 
du  Lutrin,  dont  il  donna  les  deux  derniers  en  1683.  De  1675  à  1677, 
il  composa  quatre  nouvelles  Epitres,  qui  parurent  en  1683.  C'est 
en  cette  année  1677  qu'il  fut  nommé  avec  Racine  historiographe 
du  roi.  II  accompagna  Louis  XIV  en  1678  dans  les  Flandres,  et, 
durant  l'année  1681,  en  Alsace.  Ln  1684,  il  prononça  son  Dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  mais,  jusqu'en  1687, 
ne  publia  aucun  ouvrage  nouveau.  A  partir  de  1687,  la  Querelle 
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treignent  à  suivre,  parfois  contre  leur  tempérament,  des 
dogmes  formulés  et  imposés  par  l'autorité  souvent  tyran- 
nique  d'un  chef.  Nous  ne  concevons  guère  une  école  sans 
un  manifeste  qui  en  précède  les  œuvres,  les  inspire,  ou 
tout  au  moins  les  dirige.  La  Défense  et  Illustration  de  la 
langue  française  pour  la  Pléiade,  la  Préface  de  Cromwell 
pour  le  théâtre  romantique,  sont  des  programmes  impé- 
rieux, que  suivent  étroitement  les  disciples.  Il  n'en  est 
pas  tout  à  fait  de  même  pour  les  classiques.  Si  nous 
saisissons  chez  Racine,  La  Fontaine,  Mohère,  des  traits 
communs,  si  parfois  nous  sentons  leur  fraternité  de 
génie  mieux  que  nous  ne  l'analysons,  on  ne  peut  dire 
pourtant  qu'ils  aient,  volontairement  et  consciemment, 
appliqué,  sans  o^r  les  enfreindre,  des  préceptes  rigides, 
antérieurement  formulés.  Tout  au  contraire,  nous  ne 
trouvons  l'expression  complète  des  grandes  idées  qui 
semblent  les  avoir  inspirés,  que  dans  VArt  poétique,  publié 
en  1674.  Le  poème  didactique  de  Boileau  nous  apparaît 
donc  plutôt  comme  un  ensemble  d'observations  tirées  de 
l'étude   des   œuvres   que  comme  un  recueil  de  préceptes 

des  anciens  et  des  modernes  occupa  son  esprit,  et  les  anciens 
trouvèrent  en  lui  leur  plus  ardent  défenseur.  UOde  sur  la  prise 
de  Namur,  qu'il  donne  en  1693,  est  l'erreur  d'un  poète  qui  a  mal 
mesuré  ses  forces.  En  1694,  dans  une  nouvelle  édition  de  ses 
œuvres,  il  donne  des  Réflexions  sur  Longin,  qui  lui  sont  ins- 
pirées par  la  Querelle.  11  composait  aussi  sa  X'  satire  contre 
les  Femmes,  qui  s'étaient  rangées  du  parti  des  modernes.  Boi- 
leau et  son  principal  adversaire,  Perrault,  se  réconcilièrent  en 
août  1694,  quelques  jours  avant  la  mort  du  grand  Arnauld,  leur 
ami  commun,  auquel  Boileau  consacra  une  noble  épitaphe,  publiée 
postérieurement  (1702).  Trois  £'/}î'/res  parurent  encore  en  1698,  en 
même  temps  que  la  Satire  XI.  En  1699,  mourait  Racine,  dont  la 
disparition  frappa  douloureusement  le  grand  satirique.  Le  temps 
qu'il  vécut  encore  se  passa  dans  les  infirmités  et  la  retraite,  prin- 
cipalement en  une  petite  maison  de  campagne  qu'il  possédait  à 
Auteuil,  et  où  ses  amis  ne  le  laissèrent  jamais  solitaire.  Il  y  mourut 
en  1711,  léguant  aux  pauvres  presque  toute  sa  fortune. 

A.  Baii.ly.  —  École  classique.  2 
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destinés  à  les  former.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
tout  l'art  classique  s'y  trouve  contenu,  et  d'autant  plus 
nettement  défini  que  l'ouvrage  de  Boileau  s'appuie  sur 
la  connaissance  profonde  des  genres  qu'il  étudie.  Chro- 
nologiquement, nous  ne  devrions  l'analyser  qu'après  les 
ouvrages  qui  Font  précédé,  mais,  logiquement,  nous  avons 
le  droit  d'y  chercher  les  principes  directeurs  du  classicisme. 
Lorsque  nous  lisons  VArt  poétique,  nous  sommes  frappés 
par  la  fréquence  avec  laquelle  certains  mots,  toujours  les 
mêmes,  viennent  solliciter  notre  attention  :' raison,  nature, 
bon  sens^  Ce  sont  là  les  points  d'appui  de  la  doctrine  : 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix... 

Quelque  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime... 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vunt  chercher  leur  pensée... 

La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie... 

Au  mépris  du  bon  sens  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté... 

11  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées  • 
Le  jour  de  la  raison  ne  le  saurait  percer... 

Mais  nous,  que  ia  raison  à  ses  règles  engage. 
Nous  voulons  qu'avec  art  l'action  se  ménage... 

A  ces  petits  défauts  marqués  dans  la  peinture. 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature... 

Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison... 

Aux  dépens  du  bon  sens  gardez  de  plaisanter... 
Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter... 

De  ces  termes,  si  fréquemment  répétés  qu'il  en  résulte 
presque  une  impression  de  monotonie,  Boileau  ne  nous 
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donne  pas  de  définition.  Il  n'avait  pas  à  nous  en  donner, 
parce  que  leur  sens  ne  pouvait  être  obscur  pour  ces  esprits 
graves,  formés  par  la  discipline  cartésienne.  Qu'est-ce 
que  la  raison  pour  Descartes?  C'est  la  faculté,  que  nous 
possédons  tous,  de  discerner  le  vrai  du  faux,  —  faculté 
critique  beaucoup  plutôt  que  faculté  créatrice.  Bien  con- 
duite, et  selon  les  règles  d'analyse  et  de  synthèse  que 
Descartes  a  prescrites,  elle  est,  dans  ses  jugements,  l'ex- 
pression même  de  la  vérité.  Des  doctrines  moins  rigides 
peuvent  affirmer  que  la  vérité  est  ondoyante  et  diverse, 
changeante  suivant  les  époques,  différente  même  en  une 
seule  époque  selon  le  cœur  des  hommes.  Mais  nous  n'avons 
pas  à  nous  demander  si  cette  thèse  est  juste  philosophi- 
quement ;  il  nousr  suffit  de  savoir  que,  pour  les  classiques, 
elle  eût  été  fausse.  Nous  devons,  pour  les  comprendre, 
nous  placer  à  leur  point  de  vue  :  il  serait  vain  de  discuter 
contre  eux.  Suivons-les  donc  et  pensons  avec  eux.  Il 
existe  en  tout  domaine  une  vérité,  une  seule  ;  la  faculté 
qui  nous  permet  de  la  découvrir  est  la  raison  ;  son  expres- 
sion littéraire  est  le  goût.  De  là  vient  l'intransigeance  avec 
laquelle  Boileau  juge  les  œuvres  :  c'est  qu'il  existe  pour 
lui  un  bon  et  un  mauvais  goût,  dont  la  définition  repose 
sur  des  principes  certains,  les  règles.  Cette  idée  se  ren- 
contre chez  Pascal,  qui,  s'il  n'a  connu  que  dans  leur  jeu- 
nesse les  grands  écrivains  de  1660,  avait  déjà  l'esprit 
classique,  et  a  donné,  dans  les  Provinciales,  un  modèle 
achevé  de  cette  perfection  qui  en  est  la  marque.  Que  nous 
dit-il? 

Ceux  qui  jugent  d'un  ouvrage  par  règle  sont,  à  l'égard  des 
autres,  comme  ceux  qui  ont  une  montre  à  l'égard  des  autres. 
L'un  dit  :  il  y  a  deux  heures  ;  l'autre  dit  :  il  n'y  a  que  trois  quarts 
d'heure.  -Te  regarde  ma  montre,  et  je  dis  à  l'un  :  vous  vous  ennuyez, 
et  à  l'autre  :  le  temp.*;  ne  vous  dure  guère,  car  il  y  a  une  heure  et 
demie  ;  et  je  me  moque  de  ceux  qui  me  disent  que  le  len-ps  me 
dure  à  moi,  et  que  j'en  juge  par  fantaisie  ;  ils  ne  savent  pas  que 
je  juge  par  ma  montre. 
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Et  cette  nature,  dont  les  règles  nous  prescrivent  de  ne 
nous  écarter  jamais,  n'est  autre  chose  que  la  vérité  ;  les  deux 
mots,  chez  Boileau,  semblent  étroitement  synonymes. 

De  ces  principes,  aussi  rigoureux  qu'ils  sont  simples,  nous 
voyons  se  dégager  toutes  les  idées  qui  forment  l'arma- 
ture de  la  grande  doctrine  classique. 

La  première,  celle  qui  nous  apparaît  comme  la  plus 
importante,  c'est  l'étude  et  l'imitation  de  l'antiquité.  Les 
anciens  doivent  être  nos  maîtres  et  les  éducateurs  de  notre 
esprit.  Ils  le  doivent  être,  parce  que,  moins  chargés  de 
connaissances  livresques,  travaillant  dans  des  domaines 
moins  explorés,  ils  en  suivaient  les  avenues  presque 
vierges  encore,  sans  chercher  une  originalité  factice  dans 
les  sentiers  de  traverse.  Les  sentiments  que  peint  Virgile, 
les  idées  que  développe  Horace,  ce  sont  les  grands  senti- 
ments simples  et  fondamentaux  de  la  nature  humaine,  ce 
sont  ces  idées  générales,  ces  lieux  communs  (en  ôtant  à  ce 
terme  tout  sens  péjoratif),  qui  sont  la  méditation  coutu- 
mière  d'un  esprit  et  d'un  cœur  élevés.  Imiter  les  anciens, 
ce  n'est  pas  forcément  reprendre  leurs  sujets»,  ce  n'est  pas 
faire  ce  qu'ils  ont  fait,  c'est  faire  comme  ils  ont  fait  :  obser- 
ver ce  qu'il  y  a  de  général  et  d'éternel  dans  le  cœur  et  la 
pensée  humaine,  et  l'exprimer  dans  une  forme  qui  ne 
soit  jamais  inégale  à  l'idée  et  jamais  ne  cherche  à  briller 
plus  qu'elle.  Pourquoi  Boileau  s'attaque-t-il  au  goût  espa- 
gnol, au  goût  italien?  C'est  que  chez  les  Italiens  et  les 
Espagnols,  les  fantaisies  d'une  invagination  déréglée  rem- 
plaçaient l'observation  de  la  nature  ;  et  l'ingéniosité  mièvre 
ou  déclamatoire  de  l'expression  obtenait  son  prix  ou  le 
recherchait,  en  dehors  de  la  pensée,  nulle  ou  fausse.  Qu'est- 
ce  que  ce  burlesque  contre  lequel  il  s'est  si  violemment 
élevé?  C'est  un  procédé  littéraire  qui  veut  provoquer  le 
rire,  soit  par  des  situations  grossièrement  bouffonnes,  —  et 
la  nature  n'y  est  pas  respectée,  —  soit  par  des  contrastes 
ou  des  curiosités  d'expression  qui  surprennent  grâce  à  leur 
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imprévu  ou  à  leur  désaccord  avec  la  nature  ou  la  vérité.  La 
préciosité,  elle  aussi,  quelle  qu'ait  pu  être  l'excellence  de 
l'œuvre  initiale  accomplie  par  les  Précieuses,  a  fini  par 
n'être  plus  que  la  poursuite  de  formes  inattendues,  qui 
surprenaient  l'esprit  par  l'apparence  prêtée  ainsi  à  la  pen- 
sée, au  lieu  de  l'exprimer  dans  sa  vérité.  Il  en  est  de  même 
d'une  imagination  romanesque  qui  nous  peint  des  person- 
nages jetés  hors  de  la  nature,  dans  des  événements  irréels. 
Ainsi  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité  et  la  nature  même 
est,  en  littérature  comme  en  art,  une  marque  de  mauvais 
goût.  Mais  on  conçoit  combien  la  tâche  de  l'écrivain  est 
malaisée  :  car,  si  le  burlesque  est  haïssable,  le  rire  sain  de 
la  comédie  est  aimable  ;  si  l'affectation  est  odieuse,  l'art 
exige  pourtant  certaine  élégance  et  certaine  noblesse  ;  si 
l'accumulation  (îts  événements  extraordinaires  est  une 
faute  contre  la  vérité,  l'indigence  d'imagination  lasse  et 
rebute  le  lecteur.  Chacun  de  ces  vices  peut  être  considéré 
comme  l'excès  d'une  qualité  précieuse.  Où  se  trouve  donc 
la  limite?  Ici  le  goût  seul  intervient,  et  c'est  la  loi  qui  fonde 
la  doctrine  du  juste  milieu.  Entre  les  exagérations  opposées, 

La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie... 
Le  chemin  est  glissant  et  pénible  à  tenir. 

Comment  découvrirons-nous,  comment  suivrons-nous  cette 
voie  étroite  et  bordée  de  précipices?  Elle  s'ouvrira  nettement 
devant  nous  et  nous  la  parcourrons  avec  assurance  si,  par 
le  travail  assidu,  l'élude  des  anciens,  l'observation  de  la 
nature,  nous  avons  acquis  cette  perfection  du  goût  qui 
nous  gardera  de  nous  égarer  jamais.  Par  lui,  par  lui  seul, 
car  il  est  la  règle  suprême,  l'artiste  connaît  les  limites  et 
aperçoit  toute  l'étendue  des  espaces  qui  lui  sont  ouverts. 
Il  est  aisé  de  taxer  Boileau  d'étroitesse  d'esprit  et  de  pré- 
tendre que  l'obligation  pour  l'écrivain  d'observer  toujours 
le  juste  milieu  le  condamne  à  beaucoup  de  pauvreté  d'ima- 
gination et  de  monotonie  d'expression.  Le  champ  que  lui 
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laisse  la  doctrine  classique  est  assez  vaste  s'il  le  connaît 
et  le  parcourt  entièrement. 

Voulez-vous  du  public  mériter  les  amours? 

Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours. 

Un  style  trop  égal  et  toujours  uniforme 

En  vain  brille  à  nos  yeux,  il  faut  qu'il  nous  endorme. 

Voilà  pour  l'expression.  Et  peut-on  dire  qu'il  impose  à 
l'inspiration  des  bornes  trop  étroites,  celui  qui  a  écrit  ces 
vers? 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Ainsi,  la  nature  entière,  non  pas  conventionnellement 
belle,  mais  jusqu'avec  ses  laideurs,  présente  à  l'écrivain 
des  modèles  qu'il  a  le  droit  de  reproduire.  N'allons  pas 
toutefois  nous  fonder  sur  ces  vers  pour  découvrir  en  Boi- 
leau  un  naturaliste,  avec  le  sens  qu'a  pris  ce  terme  dans  les 
écoles  modernes.  Pour  lui,  la  nature  telle  qu'elle  s'offre  à 
nos  regards  peut  toujours  être  un  objet  de  notre  art,  mais 
elle  n'est  pas  l'art  ;  et  il  ne  suffît  pas  de  la  reproduire  avec 
exactitude  pour   faire   œuvre  artistique.  Il  y  faut  encore 

D'un   pinceau   délicat  l'artifice   agréable. 

Introduire  une  certaine  dignité  dans  le  comique,  de  la 
mesure  dans  l'horreur,  de  la  noblesse  jusque  dans  la  lai- 
deur, rester  toujours  sincère  dans  l'observation,  mais  choi- 
sir, parmi  les  éléments  observés,  ceux  qui  méritent  d'être 
traduits,  et  ceux  qui  doivent  être  négligés,  tel  est  «  l'ar- 
tifice agréable  »  qui,  élaborant  les  matériaux  fournis  par 
la  réahté,  les  élève  ensuite  jusqu'à  l'idéal  :  doctrine  pro- 
fondément spiritualiste,  qui  ne  saurait  séparer  la  beauté 
artistique  d'un  souci  constant  de  style  et  de  moralité. 
L'écrivain  lui-même,  dans  ses  mœurs  et  dans  sa  vie,  doit 
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être  digne  de  la  mission  spirituelle  qu'il  exerce.  Une  âme 
basse  ne  saurait  concevoir  une  grande  œuvre  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

L'art  d'écrire  est  un  métier,  sans  doute,  et  qui  exige  un 
long  apprentissage,  un  labeur  assidu,  un  perpétuel  effort 
vers  le  mieux,  mais  le  travail  ne  suffit  pas.  Il  faut  que 
le  poète  se  mette  en  quelque  sorte  en  état  de  grâce  par  la 
dignité  de  sa  vie  et  son  désintéressement.  Il  faut  enfin 
qu'il  ait  reçu  du  ciel  la  flamme  sacrée  de  l'inspiration. 
C'est  une  grosse  erreur  de  croire  que  pour  Boileau  le  style 
se  confonde  avec  la  correction,  et  la  poésie  avec  la  versi- 
fication. La  vérité  est  qu'il  ne  saurait,  pour  lui,  exister  de 
style  sans  correction  ni  de  poésie  sans  une  parfaite  tech- 
nique, et,  s'il  insisce  sur  la  pureté  de  la  langue  et  les  règles 
de  la  versification,  c'est  que,  seules,  ces  parties  de  l'art 
d'écrire  se  peuvent  enseigner  ;  mais  il  pose  en  principe 
la  nécessité  primordiale  de  ce  que  l'on  peut  appeler  le  don, 
l'inspiration  ou  le  génie,  ce  que  la  nature  accorde  ou  re- 
fuse, présent  insuffisant  si  nous  n'y  ajoutons  le  talent,  qui 
s'acquiert,  —  présent  indispensable,  qu'aucun  labeur  ne 
remplacera  et  sans  quoi  nous  n'avons  pas  le  droit  d'écrire. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'on  ne  puisse  relever  nulle 
défaillance  dans  les  doctrines  littéraires  de  Boileau.  Cri- 
tique d'une  merveilleuse  clairvoyance,  dont  les  jugements, 
en  une  époque  traversée  de  courants  confus,  ont  discerné 
et  rigoureusement  marqué  les  arrêts  de  la  postérité,  il  n'a 
pu,  sur  certains  points,  aller  au  delà  des  limites  de  son 
propre  tempérament,  et  a  déformé  des  réalités  littéraires 
que  son  génie  saisissait  mal. 

Il  est  certain  que  la  définition  du  lyrisme,  telle  que  nous 
la  trouvons  chez  lui,  est  insuffisante  et  même  fausse.  Il  a 
peut-être  compris  le  lyrisme  d'Horace,  nullement  celui 
de  Pindare.  Est-ce   un   défaut   qu'il  faille  imputer  à  lui 
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seul?  Qui  dit  lyrisme  dit  imagination  et  sensibilité  puis- 
santes, et  subordination  de  la  raison  au  sentiment.  Deux 
âmes  touchées  d'une  même  réalité  y  peuvent  réagir  diver- 
sement. Jusque  dans  la  passion,  l'âme  classique,  l'âme  car- 
tésienne, analyse,  raisonne  et  juge.  L'observation  d'un 
Racine,  d'un  La  Bruyère,  d'un  Boileau  moraliste,  pénétre 
profondément  dans  le  cœur  humain,  mais  comme  par  de- 
grés, d'une  marche  rigoureuse  et  sûre.  La  sensibilité  lyrique 
s'abandonne  à  son  intuition,  voit  d'une  vue  éclatante 
et  soudaine  les  réalités  sentijnentales,  et  n'enchaîne  les 
images  qui  les  traduisent  que  par  le  lien,  insaisissable  à 
l'œil,  des  émotions  qui  s'appellent,  s'unissent,  ou  se 
heurtent.  Lorsque  Boileau  nous  dit  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art, 

il  a  considéré  les  formes  lyriques  qu'il  observait,  et  dont  le 
caractère  irrationnel  le  frappait,  comme  le  résultat  d'une 
méthode  logique,  qui,  par  des  efforts  calculés,  arrivait  à 
créer  un  apparent  désordre.  Réaliser  le  désordre  à  force 
de  raisonnement,  tel  lui  parut  le  secret  de  la  poésie  lyrique. 
Il  a  joint  l'exemple  au  précepte  le  jour  où  il  composa  son 
Ode  sur  la  prise  de  Aamur,  illustrant  avec  force  les  vers 
célèbres  : 

Ne  forçons  point  notre  talent  : 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Il  a  commis  à  propos  de  la  poégiie  épique  des  erreurs  du 
même  ordre. 

Boileau  connaissait  mal,  et  peut-être  seulement  de  nom, 
nos  chansons  de  geste  du  moyen  âge.  Au  reste,  les  eût-il 
mieux  connues,  qu'il  ne  les  eût  sans  doute  pas  mieux 
appréciées.  S'il  est  un  point,  en  effet,  sur  lequel  il  partage 
le  préjugé  du  temps,  c'est  en  ce  qui  touche  l'art  gothique 
Ce  dernier  terme,  pour  un  classique,  est  synonyme  de  bar- 
bare, et  les  productions  d'une  époque  qui  mérite  cette 
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ippellation  ne  peuvent  être  que  d'informes  balbutiements, 
n'est  cette  opinion  préconçue  qui  explique  son  ignorance 
je  notre  ancienne  littérature,  et  les  erreuis  de  fait  qu'il 
îommet  lorsqu'il  veut  en  tracer  l'histoire.  C'est  parce  qu'il 
i  méconnu  le  moyen  âge  qu'il  a  demandé  aux  seuls  anciens, 
los  maîtres  en  tout,  le  modèle  de  la  poésie  épique.  Mais 
Tialgré  l'admiration  qu'il  croit  éprouver  pour  Homère,  alors 
^u'il  ne  le  comprenait  sans  doute,  comme  nous-mêmes 
Dcut-être,  qu'à  l'aide  d'ingénieux  contresens,  il  n'est  pas 
iouteux  que  pour  lui  V Enéide  est  le  véritable  type  de  l'épo- 
pée. Or,  le  poème  de  Virgile  est  une  œuvre  très  savante, 
Top  savante,  œuvre  de  volonté  et  d'imitation,  que  sauve 
>eul  le  génie  du  poète.  L'épopée  est  le  poème  des  civilisa- 
:ions  jeunes  et  des  races  croyantes.  Nous  n'irons  pas  jus- 
qu'à prétendre  qu'elle  se  forme  par  une  sorte  d'inexplicable 
génération  spontanée  ;  si  même  il  était  vrai,  —  et  ce  n'est 
)as  prouvé,  —  que  des  récits  épiques  aient  été  composés 
ivant  les  poèmes  proprement  dits,  il  n'en  resterait  pas 
Tioins  qu'il  a  fallu  le  travail  d'un  homme  et  son  art,  plus 
)u  moins  réfléchi,  pour  opérer  ces  synthèses.  Il  y  faut  du 
:alent  et  de  la  volonté.  Mais  il  y  faut  aussi,  et  par-dessus 
:out,  de  la  sincérité,  sinon  chez  l'écrivain,  au  moins  dans 
;on  public.  Traditions  nationales,  traditions  reli^euses,  et 
lOi  unanime  en  ces  traditions,  voilà  les  conditions  qui  se 
Touvent  réunies  seulement  dans  la  jeunesse  des  nations, 
ît  qui  sont  l'âme  du  poème  épique.  Boileau  a  cru,  —  et 
;ur  ce  point  la  théorie  de  l'imitation  classique  est  faussée, 
—  qu'il  fallait  emprunter  aux  anciens  non  pas  seulement  la 
néthode  créatrice,  mais  les  formes  mêmes  qu'ils  ont  créées. 
La  Chanson  de  Roland,  en  qui  se  confondent  nos  traditions 
lationales  et  nos  traditions  catholiques,  ressemble  beau- 
:oup  plus  à  VIliade  par  ses  qualités  foncières  qu'un 
Doème  étroitement  calqué  sur  elle.  C'est  ce  calque 
vain  qu'a  préconisé  Boileau.  Il  a  voulu  éliminer  de 
l'épopée   française  l'histoire  et  la  religion  de  la  France. 
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Il  a  cru  que  les  divinités  antiques  étaient  pour  les  anciens 
de  simples  ornements  poétiques,  et  comme  une  bro- 
derie d'expression  que  nous  devions  leur  emprunter.  Il 
eût  ainsi  stérilisé  l'inspiration  épique,  si  une  épopée  avait 
pu  naître  dans  une  nation  déjà  vieille*  et  trop  savante 
pour  elle. 

Ce  sont  là,  car  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  d'insigni- 
fiants détails,  les  deux  erreurs  graves  que  contient  la  doc- 
trine de  Boileau,  erreurs  purement  théoriques,  de  nulle 
influence  sur  les  résultats,  puisque  l'état  d'esprit  qui  les 
explique  interdisait  précisément  à  l'École  classique  toute 
ambition  lyrique  ou  épique. 

En  dehors  de  ces  deux  points,  et  même  peut-être  avec 
eux,  sa  doctrine  est  l'expression  même  du  génie  classique, 
et  quelque  chose  de  plus  encore  :  l'expression  de  l'esprit 
français  dans  la  période  la  plus  éclatante  de  son  histoire, 
lorsque  cet  esprit  était  fait  d'ordre  harmonieux,  de  lumi- 
neuse intelligence,  de  probité  intellectuelle  et  morale. 
«  Science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme.  »  Ce 
beau  mot  de  Rabelais  pourrait  être  placé  en  épigraphe 
devant  toutes  les  œuvres  de  Boileau,  et  de  l'école  dont  il 
a  traduit  l'idéal. 

PBÉFACE 
Pour  l'édition  de  1701. 


Comme  c'est  ici  vraisemblablement  la  dernière  édition  de  mes 
ouvrages  que  je  reverrai,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'apparence,  qu'âgé 
comme  je  suis  de  plus  de  soixante  et  trois  ans,  et  accablé  de  beau- 
coup d'infirmités,  ma  course  puisse  être  encore  fort  longue,  le 
public  trouvera  bon  que  je  prenne  congé  de  lui  dans  les  formes, 
et  que  je  le  remercié  de  la  bonté  qu'il  a  eue  d'acheter  tant  de 
fois  des  ouvrages  si  peu  dignes  de  son  admiration.  Je  ne  saurais 
attribuer  un  si  heureux  succès  qu'au  soin  que  j'ai  pris  de  me 
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;onformer  toujours  à  ses  sentiments  et  d'attraper,  autant  qu'il 
n'a  été  possible,  son  goût  en  toutes  choses.  C'est  effectivement 
L  quoi  il  me  semble  que  les  écrivains  ne  sauraient  trop  s'étudier. 
Jn  ouvrage  a  beau  être  approuvé  d'un  petit  nombre  de  con- 
laisseurs  :  s'il  n'est  plein  d'un  certain  agrément  et  d'un  certain 
el  propre  à  piquer  le  goût  général  des  hommes,  il  ne  passera 
amais  pour  un  bon  ouvrage,  et  il  faudra  à  la  fin  que  les  connais- 
eurs  eux-mêmes  avouent  qu'ils  se  sont  trompés  en  lui  donnant 
cur  approbation.  Que  si  on  me  demande  ce  que  c'est  que  cet 
igrément  et  ce  sel,  je  répondrai  que  c'est  un  je  ne  sais  quoi 
[u'on  peut  beaucoup  mieux  sentir  que  dire.  A  mon  avis  néan- 
noins,il  consiste  principalement  à  ne  jamais  présenter  au  lecteur 
[ue  des  pensées  vraies  et  des  expressions  justes.  L'esprit  de 
'homme  est  naturellement  plein  d'un  nombre  infini  d'idées  con- 
uses  du  vrai,  que  souvent  il  n'entrevoit  qu'à  demi  ;  et  rien  ne 
ui  est  plus  agréable  que  lorsqu'on  lui  offre  quelqu'une  de  ers 
dées  bien  éclaircie  et  mise  dans  un  beau  jour.  Qu'est-ce  qu'une 
lensée  neuve,  brillante,  extraordinaire?  Ce  n'est  point,  comme 
e  le  persuadent  lec  ignorants,  une  pensée  que  personne  n'a 
amais  eue,  ni  dû  avoir.  C'est  au  contraire  une  pensée  qui  a  dû 
'enir  à  tout  le  monde,  et  que  quelqu'un  s'avise  le  premier 
['exprimer.  Un  bon  mot  n'est  bon  mot  qu'en  ce  qu'il  dit  une 
hose  que  chacun  pensait,  et  qu'il  la  dit  d'une  manière  vive, 
t  nouvelle.  Considérons,  par  exemple,  cette  réplique  si  fameuse 
le  Louis  Douzième  à  ceux  de  ses  ministres  qui  lui  conseillaient 
le  faire  punir  plusieurs  personnes  qui,  sous  le  régne  précédent, 
t  lorsqu'il  n'était  encore  que  duc  d'Orléans,  avaient  pris  à  tâche 
le  le  desservir.»  Un  roi  de  France,  leur  répondit-il,  ne  venge 
loint  les  injures  d'un  duc  d'Orléans.  »  D'où  vient  que  ce  mot 
rappe  d'abord?  N'est-il  pas  aisé  de  voir  que  c'est  parce  qu'il 
trésente  aux  yeux  une  vérité  que  tout  le  monde  sent,  et  qu'il 
lit  mieux  que  tous  les  plus  beaux  discours  de  morale  :  «  Qu'un 
:rand  prince,  lorsqu'il  est  une  fois  sur  le  trône,  ne  doit  plus  agir 
)ar  des  mouvements  particuliers,  ni  avoir  d'autre  vue  que  la 
[loire  et  le  bien  général  de  son  État?  »  Veut-on  voir  au  contraire 
;ombien  une  pensée  fausse  est  froide  et  puérile?  Je  ne  saurais 
apporter  un  exemple  qui  le  fasse  mieux  sentir  que  deux  vers  du 
)oète  Théophile,  dans  sa  tragédie  intitulée  Pyrame  et  Thisbé, 
orsque  cette  malheureuse  amante,  ayant  ramassé  le  poignard 
ncore  tout  sanglant  dont  Pyrame  s'était  tué,  elle  querelle  ainsi  ce 
)oignard  : 

«  Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
«  S'est  souillé  lâchement.  Il  en  rougit,  le  traître  !  » 
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Toutes  les  glaces  du  Nord  ensemble  ne  sont  pas,  à  mon  sens 
plus  froides  que  cette  pensée.  Quelle  extravagance,  bon  Dieu  !, 
de  vouloir  que  la  rougeur  du  sang  dont  est  teint  le  poignard  d'un- 
homme  qui  vient  de  s'en  tuer  lui-même,  soit  un  effet  de  la  hontaj 
qu'a  ce  poignard  de  l'avoir  tué  !  Voici  encore  une  pensée  qui  n'est! 
pas  moins  fausse,  ni  par  conséquent  moins  froide.  Elle  est  de  Bense-I 
rade,  dans  ses  Métamorphoses  en  rondeaux,  où,  parlant  du  déluge: 
envoyé  par  les  Dieux  pour  châtier  l'insolence  de  l'homme,  il  s'ex- 
prime ainsi  : 

«  Dieu  lava  bien  la  tête  à  son  image.  » 


[ 


Peut  on,  à  propos  d'une  aussi  grande  chose  que  le  déluge,  dire 
rien  de  plus  petit,  ni  de  plus  ridicule  que  ce  quolibet,  dont  la 
pensée  est  d'autant  plus  fausse  en  toutes  manières,  que  le  Dieu 
dont  il  s'agit  à  cet  endroit,  c'est  Jupiter,  qui  n'a  jamais  passé 
chez  les  païens  pour  avoir  fait  l'homme  à  son  image,  l'homme 
dans  la  fable  étant,  comme  tout  le  monde  sait,  l'ouvrage  de  Pro- 
méthée  ? 

Puis  donc  qu'une  pensée  n'est  belle  qu'en  ce  qu'elle  est  vraie, 
et  que  l'effet  infaillible  du  vrai,  quand  il  est  bien  énoncé,  c'est  de 
frapper  les  hommes,  il  s'ensuit  que  ce  qui  ne  frappe  point  les 
hommes  n'est  ni  beau  ni  vrai,  ou  qu'il  est  mal  énoncé,  et  que, 
par  conséquent,  un  ouvrage  qui  n'est  point  goûté  du  public  est 
un  très  méchant  ouvrage.  Le  gros  des  hommes  peut  bien,  durant 
quelque  temps,  prendre  le  faux  pour  le  vrai,  et  admirer  de  mé- 
chantes choses  ;  mais  -il  n'est  pas  possible  qu'à  la  longue  une 
bonne  chose  ne  lui  plaise,  et  je  défie  tous  les  auteurs  les  plus 
mécontents  du  public  de  me  citer  un  bon  livre  que  le  public  ait 
jamais  rebuté;  — à  moins  qu'ils  ne  mettent  en  ce  rang  leurs 
écrits,  de  la  bonté  desquels  eux  seuls  sont  persuadés.  J'avoue 
néanmoins,  et  on  ne  le  saurait  nier,  que  quelquefois,  lorsque 
d'excellents  ouvrages  viennent  à  paraître,  la  cabale  et  l'envie 
trouvent  moyen  de  les  rabaisser,  et  d'en  rendre  en  apparence 
le  succès  douteux  ;  mais  cela  ne  dure  guère  :  et  il  en  arrive  de  ces 
ouvrages  comme  d'un  morceau  de  bois  qu'on  enfonce  dans  l'eau 
avec  la  main;  il  demeure  au  fond  tant  qu'on  l'y  retient,  mais 
bientôt,  la  main  venant  à  se  lasser,  il  se  relève  et  gagne  le  dessus. 
Je  pourrais  dire  un  nombre  infini  de  pareilles  choses  sur  ce  sujet, 
et  ce  serait  la  matière  d'un  gros  livre  ;  mais  en  voilà  assez,  ce 
me  semble,  pour  marquer  au  public  ma  reconnaissance,  et  la 
bonne  idée  que  j'ai  de  son  goût  et  de  ses  jugements. 

Parlons  maintenant  de  mon  édition  nouvelle.  C'est  la  plus  cor- 
recte qui  ait  encore  paru,  et  non  seulement  je  l'ai  revue  avec 
beaucoup   de  soin,   mais  j'y   ai  retouché   de   nouveau   plusieurs 
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n.iroits  de  mes  ouvrages.  Car  je  ne  suis  point  de  ces  auteurs 
ayant  la  peine,  qui  ne  se  croient  plus  obligés  de  rien  raccommoder 

leurs  écrits,  dès  qu'ils  les  ont  donnés  une  fois  au  public.  Ils 
illèguent,  pour  excuser  leur  paresse,  qu'ils  auraient  peur,  en  les 
rop  remaniant,  de  les  affaiblir,  et  de  leur  ôter  cet  air  libre  et  facile 
[ui  fait,  disent-ils,  un  des  plus  grands  charmes  du  discours  ; 
nais  leur  excuse,  à  mon  avis,  est  très  mauvaise.  Ce  sont  les  ou- 
rages  faits  à  la  hâte,  et,  comme  on  dit,  au  courant  de  la  plume, 
[ui  sont  ordinairement  secs,  durs  et  forcés.  Un  ouvrage  ne  doit 
loint  paraître  trop  travaillé  ;  et  c'est  souvent  le  travail  même  qui, 
n  le  polissant,  lui  donne  cette  facilité  tant  vantée  qui  charme  le 
îcteur.  Tl  y  a  bien  de  la  différence  entre  des  vers  faciles,  et  des 
ers  facilement  faits.  Les  écrits  de  Virgile,  quoique  extraordi- 
airement  travaillés,  sont  bien  plus  naturels  que  ceux  de  I.ucain, 
[ui  écrivait,  dit-on,  avec  une  rapidité  prodigieuse.  C'est  ordinai- 
em.ent  la  peine  que  s'est  donnée  un  auteur  à  limer  et  à  perfec- 
ionner  ses  écrits  qui  fait  que  le  lecteur  n'a  point  de  peine  en  les 
sant.  Voiture,  qui^taraît  si  aisé,  travaillait  extrêmement  ses 
uvrages.  On  ne  voit  que  des  gens  qui  font  aisément  des  choses 
lédiocres  ;  mais  des  gens  qui  en  fassent,  même  difficilement,  de 
ort  bonnes,  on  en  trouve  très  peu. 

Je  n'ai  donc  point  de  regret  d'avoir  encore  emplové  quelques- 
nes  de  mes  veilles  à  rectifier  mes  écrits  dans  cette  nouvelle 
dition,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  mon  édition  favorite.  Aussi  y 
i-je  mis  mon  nom,  que  je  m'étais  abstenu  de  mettre  à  toutes  les 
utres.  J'en  avais  ainsi  usé  par  pure  modestie  :  mais  aujourd'hui 
ue  mes  ouvrages  sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  il  m'a 
aru  que  cette  modestie  pourrait  avoir  quelque  chose  d'affecté. 
) 'ailleurs,  j'ai  été  bien  aise,  en  le  mettant  à  la  tête  de  mon  livre, 
e  /"aire  voir  par  là  quels  sont  précisément  les  ouvrages  que  j'avoue, 
t  d'arrf^ter,  s'il  est  possible,  le  cours  d'un  nombre  infini  de  mé- 
hantes  pièces  qu'on  répand  partout  sous  mon  nom,  et  principa- 
'ment  dans  les  provinces  et  dans  les  pays  étrangers.  J'ai  même, 
our  mieux  prévenir  cet  inconvénient,  fait  mettre  au  commence- 
lent  de  ce  volume  une  liste  exacte  et  détaillée  de  tous  mes  écrits, 
t  on  la  trouvera  immédiatement  après  cette  préface.  Voilà  de 
uoi  il  est  bon  que  le  lecteur  soit  instruit. 

Il  ne  reste  plus  présentement  qu'à  lui  dire  quels  sont  les 
uvrages  dont  j'ai  augmenté  ce  volume.  Le  plus  considérable 
st  une  onzième  Satire,  que  j'ai  tout  récemment  composée,  et 
u'oii  trouvera  à  la  suite  des  dix  précédentes.  Elle  est  adressée 

M.  de  Valincour,  mon  illustre  associé  à  l'histoire.  J'y  traite  du 
rai  et  du  faux  honneur,  et  je  l'ai  composée  avec  le  même  soin 
ue  tous  mes  autres  écrits.  Je  ne  saurais  pourtant  dire  si  elle  est 
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bonne  ou  mauvaise  :  car  je  ne  l'ai  encore  communiquée  qu'; 
deux  ou  trois  de  mes  amis,  à  qui  même  je  n'ai  fait  que  la  récitej 
fort  vitt ,  dans  la  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  ce  qui  estarrivé  à  quelque; 
autres  de  mes  pièces,  que  j'ai  vues  devenir  publiques  avant  mômt 
que  je  les  eusse  mises  sur  le  papier.  —  plusieurs  personnes,  à  qui  j( 
les  avais  dites  plus  d'une  fois,  les  ayant  retenues  par  cœur,  et  en 
ayant  donné  des  copies.  C'est  donc  au  public  à  m'apprendre  ce 
que  je  dois  penser  de  cet  ouvrage,  ainsi  que  de  plusieurs  autres 
petites  pièces  de  poésie  qu'on  trouvera  dans  cette  nouvelle  édition, 
et  qu'on  y  a  mêlées  parmi  les  épigrammes  qui  y  étaient  déjà. 
Ce  sont  toutes  bagatelles,  que  j'ai  la  plupart  composées  dans  ma 
plus  tendre  jeunesse,  mais  que  j'ai  un  peu  rajustées,  pour  les  rendre 
plus  supportables  au  lecteur.  J'y  ai  fait  aussi  ajouter  deux  nou. 
velles  lettres  :  l'une,  que  j'écris  à  M.  Perrault,  et  où  je  badine 
avec  lui  sur  notre  démêlé  poétique  presque  aussitôt  éteint  qu'al- 
lumé ;  l'autre  est  un  remerciement  à  M.  le  comte  d'Ericeyra. 
au  sujet  de  la  traduction  de  mon  Art  poétique  faite  par  lui  en  vers 
portugais,  qu'il  a  eu  la  bonté  de  m'envoyer  de  Lisbonne,  avec  une 
lettre  et  des  vers  français  de  sa  composition,  où  il  me  donne  des 
louanges  très  délicates,  et  auxquelles  il  ne  manque  que  d'être 
appliquées  à  un  meilleur  sujet.  .J'aurais  bien  voulu  pouvoir  m'ac- 
quitter  de  la  parole  que  je  lui  donne  à  la  fin  de  ce  remerciement, 
de  faire  imprimer  cette  excellente  traduction  à  la  suite  de  mes 
poésies  ;  mais,  malheureusement,  un  de  mes  amis,  à  qui  je  l'avais 
prêtée,  m'en  a  égaré  le  premier  chant,  et  j'ai  eu  la  mauvaise  honte 
de  il'oser  récrire  à  Lisbonne  pour  en  avoir  une  autre  copie.  Ce 
sont  là  à  peu  près  tous  les  ouvrages  de  ma  façon,  bons  ou  méchants, 
dont  on  trouvera  ici  mon  livre  augmenté.  Mais  une  chose  qui 
sera  sûrement  agréable  au  public,  c'est  le  présent  que  je  lui  fais 
dans  ce  même  livre,  de  la  lettre  que  le  célèbre  M.  Arnauld  a  écrite 
à  M.  Perrault  à  propos  de  ma  dixième  Satire,  et  où,  comme  je 
l'ai  dit  dans  VÉpître  à  mes  vers,  il  fait  en  quelque  sorte  mon 
apologie.  Je  ne  doute  point  que  beaucoup  de  gens  ne  m'accMsent 
de  témérité,  d'avoir  osé  associer  à  mes  écrits  l'ouvrage  d'u'i  si 
excellent  homme  ;  et  j'avoue  que  leur  accusation  est  bien  fondée  : 
mais  le  moyen  de  résister  à  la  tentation  de  montrer  à  toute  la 
terre,  com.me  je  le  montre  en  effet  par  l'impression  de  cette  lettre, 
que  ce  grand  personnage  me  faisait  l'honneur  de  m'estimer, 
et  avait  la  bonté  meas  esse  aliqjiid  putare  nugas? 

Au  reste,  comme  malgré  une  apologie  si  authentique,  et 
malgré  les  bonnes  raisons  que  j'ai  vingt  fois  alléguées  en  vers  et 
en  prose,  il  y  a  encore  des  gens  qui  traitent  de  médisances 
les  railleries  que  j'ai  faites  de  quantité  d'auteurs  modernes,  et 
pubhent  qu'en  attaquant  les  défauts  de  ces  auteurs  je  n'ai  pas 
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endu  justice  à  leurs  bonnes  qualités,  je  veux  bien,  pour  les 
on  vaincre  du  contraire,  répéter  encore  ici  les  mêmes  paroles  que 
'ai  dites  sur  cela  dans  la  préface  de  mes  éditions  précédentes.  Les 
'oici... 

Après  cela,  si  on  m'accuse  encore  de  médisance,  je  ne  sais  point 
le  lecteur  qui  n'en  doive  aussi  être  accusé,  puisqu'il  n'y  en  a 
loint  qui  ne  dise  librement  son  avis  des  écrits  qu'on  fait  imprimer, 
t  qui  ne  se  croie  en  plein  droit  de  le  faire,  du  consentement  même 
ie  ceux  qui  les  mettent  au  jour.  En  effet,  qu'est-ce  que  mettre 
in  ouvrage  au  jour?  N'est-ce  pas  en  quelque  sorte  dire  au  public  : 
ugez-moi  !  Pourquoi  donc  trouver  mauvais  qu'on  nous  juge? 
lais  j'ai  rais  tout  ce  raisonnement  en  rimes  dans  ma  neuvième 
\atire,  et  il  suffît  d'y  renvoyer  mes  censeurs. 


L'ART    POETIQUE 

Principes  généraux  extraits  du  chant  I 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur  : 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète. 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif  ; 
Pour  lui  Phébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif. 
0  vous  donc,  qui  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse. 
Courez  du  bel  esprit  la  carrière  épineuse. 
N'allez  pas  sur  des  vers  sans  fruit  vous  consumer, 
Ni  prendre  pour  génie  un  amour  de  rimer  ; 
Craignez  d'un  vain  plaisir  les  trompeuses  amorces, 
Et  consultez  longtemps  votre  esprit  et  vos  forces. 
La  nature,  fertile  en  esprits  excellents, 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents  : 
L'un,  peut  tracer  en  vers  une  amoureuse  flamme  ; 
L'autre,  d'un  trait  plaisant  aiguiser  l'épigramme  ; 
Malherbe,  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits  ; 
Racan,  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 
Mais,  souvent,  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime. 
Méconnaît  son  génie,  et  s'ignore  soi-même  : 
Ainsi  tel,  autrefois  qu'on  vit  avec  Faret 
Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 
S'en  va  mal  à  propos,  d'une  voix  insolente, 
Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante, 
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Et  poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts. 
Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 
Quelque  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant,  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime  : 
L'un   l'autre  vainement  ils  semblent  se  haïr, 
La  rime  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu'obéir. 
Lorsqu'à  la  bien  chercher  d'abord  on  s'évertue, 
L'esprit  à  la  trouver  aisément  s'habitue  ; 
Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit, 
Et,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l'enrichit. 
Mais,  lorsqu'on  la  néglige,  elle  devient  rebelle  ; 
Et  pour  la  rattraper  le  sens  court  après  elle. 
Aimez  donc  la  raison.  Que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 
La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée. 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée  : 
Ils  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux, 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre,a  pu  penser  comme  eux. 
Évitons  ces  excès.  Laissons  à  l'Italie 
De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie. 
Tout  doit  tendre  au  bon  sens  :  mais,  pour  y  parvenir, 
Le  chemin  est  glissant  et  pénible  à  tenir  ; 
Pour  peu  qu'on  s'en  écarte,  aussitôt  on  se  noie  ; 
La  raison,  pour  marcher,  n'a  souvent  qu'une  voie. 
Un  auteur,  quelquefois  trop  plein  de  son  objet, 
Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet  : 
S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face  ; 
Il  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse  ; 
Ici,  s'offre  un  perron  ;  là,  règne  un  corridor; 
Là,  ce  balcon  s'enferme  en  un  balustre  d'or  ; 
Il  compte  des  plafonds  les  ronds  et  les  ovales  ; 
«  Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales.  » 
Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin. 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin. 
Fuyez  de  ces  auteurs  l'abondance  stérile, 
Et  ne  vous  chargez  point  d'un  détail  inutile  : 
Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant  ; 
L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant. 
Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 
Souvent,  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire  : 
LTn  vers  était  trop  faible,  et  vous  le  rendez  dur  ; 
J'évite  d'être  long,  et  je  deviens  obscur; 
L'un  n'est  point  trop  fardé,  mais  sa  Muse  est  trop  nue  ; 
L'autre  a  peur  de  ramper,  il  se  perd  dans  la  nue. 
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Voulez-vous  du  public  mériter  les  amours  ? 

Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours  : 

Un  style  trop  égal  et  toujours  uniforme 

En  vain  brille  à  nos  yeux,  il  faut  qu'il  nous  endorme. 

On  lit  peu  ces  auteurs,  nés  pour  nous  ennuyer, 

Qui  toujours,  sur  un  ton,  semblent  psalmodier. 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'ujie  voix  légère 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  ! 

Son  livre,  aimé  du  ciel,  et  chéri  des  lecteurs, 

Est  souvent  chez  Barbin  entouré  d'acheteurs. 

Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse  : 

Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

Au  mépris  du  bon  sens,  le  Burlesque  eiïronté 

Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté  : 

On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales  ; 

Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles  ; 

La  licence  à  rimer  alors  n'eut  plus  de  fr-^in. 

Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 

Cette  coi^gion  infecta  les  provinces, 

Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  princes  : 

Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  approbateurs  ; 

Et,  jusqu'à  d'Assouci,  tout  trouva  des  lecteurs. 

Mais  de  ce  style  enfm  la  cour  désabusée 

Dédaigna  de  ces  vers  l'extravagance  aisée, 

Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  boufîon. 

Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. 

Que  ce  style,  jamais,  ne  souille  votre  ouvrage  : 

Imitons  de  Marot  l'élégant  badinage, 

Et  laissons  le  Burlesque  aux  plaisants  du  Pont-Neuf. 

Mais  n'allez  point  aussi,  sur  les  pas  de  Brébeuf, 

Même  en  une  Pharsale,  entasser  sur  les  rives-. 

«  De  morts  et  de  mourants  cent  montagnes  plaintive.^. 

Prenez  mieux  votre  ton  :  soyez  simple  avec  art, 

Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard. 

N'offrez  rien  au  lecteur  que  ce  qui  peut  lui  plaire. 

Ayez  pour  la  cadence  une  oreille  sévère  : 

Quc'  toujours,  dans  vos  vers,  le  sens,  coupant  les  mots, 

Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée. 

Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux. 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  : 

Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 

Ne  peut  plaire  à  l'esprit,  quand  l'oreille  est  blessée. 

Bailly.  —  École  classique.  2 
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Durant,  les  pn^miers  ans  du  Parnasse  françois, 
Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois, 
La  rime,  au  bout  des  mots  assemblés  sans  mesure. 
Tenait  lieu  d'ornements,  de  nombre,  et  de  césure. 
Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers. 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 
Marot,  bientôt  après,  fit  fleurir  les  ballades, 
Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades, 
A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux. 
Et  montra  pour  rimer  des  chemins  tout  nouveaux. 
Ronsard,  qui  le  suivit,  par  une  autre  méthode 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode, 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  Muse,  en  français  parlant  grec  et  latin. 
Vit,  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque. 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédanlesque. 
Ce  poète  orgueilleux,  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Rertaut. 
Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  P'rance, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée  ; 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber  ; 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
Tout  reconnut  ses  lois  ;  et  ce  guide  fidèle 
Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  de  modèle. 
Marchez  donc  sur  ses  pas  ;  aimez  sa  pureté  ; 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 
Si -le  sens  de  vos  vers  tarde  à  se  faire  entendre. 
Mon  es})rit  aussitôt  commence  à  se  détendre?. 
Et,  de  vos  vains  discours  prompt  à  se  détacher, 
Ne  suit  point  un  auteur  qu'il  faut  toujours  chercher 
Il  est  certains  esprits,  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées  -. 
Le  jour  de  la  raison  n^  le  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser  : 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit,  ou  moins  nette,  ou  plus  pure  ; 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 
Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 
Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée. 
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En  vain,  vous  m?  frappez  d'un  son  mélodieux, 
Si  le  terme  est  impropre,  ou  le  tour  vicieux. 
Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme. 
Xi  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme. 
Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 
Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse  : 
Un  style  si  rapide,  et  qui  court  en  rimant. 
Marque  moins  trop  d'esprit  que  peu  de  jugement. 
J'aime  mieux  un  ruisseau,  qui,  sur  la  molle  arène, 
Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène, 
Qu'un  torrent  débordé,  qui,  d'un  cours  orageux, 
Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  fangeux. 
Hâtez-vous  lentement  :  et,  sans  perdre  courage. 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repoli.<sez  ; 
Ajoutez  quelquefois^et  souvent  effacez. 
.^ 

LE  JUGEMEXT  HE    LA    POSTÉRITÉ 

Il  n'y  a  ]en  effet]  que  l'approbation  de  la  postérité  qui  puisse 
établir  le  vrai  mérite  des  ouvrages.  Quelque  éclat  qu'ait  fait 
un  écrivain  durant  sa  vie,  quelques  éloges  qu'il  ait  reçus,  on  ne 
peut  pas  pour  cela  infailliblement  conclure  que  ses  ouvrages 
soient  excellents.  De  faux  brillants,  la  nouveauté  du  style,  un 
tour  d'esprit  qui  était  à  la  mode,  peuvent  les  avoir  fait  valoir  ; 
et  il  arrivera  peut-être  que  dans  le  siècle  suivant  on  ouvrira  les 
yeux,  et  que  l'on  méprisera  ce  que  l'on  a  admiré.  Nous  en  avons 
un  bel  exemple  dans  Ronsard  et  dans  ses  imitateurs,  comme  du 
Bellay,  du  Bartas,  Desportes,  qui  dans  le  siècle  précédent  ont  été 
l'admiration  de  tout  le  monde,  et  qui  aujourd'hui  ne  trouvent 
pas  même  de  lecteurs. 

La  même  chose  était  arrivée,  chez  les  Romains,  à  Xœvius,  à 
Livius,  et  à  Ennius.  qui,  du  temps  d'Horace,  comme  nous  l'ap- 
prenons de  ce  poète,  trouvaient  encore  beaucoup  de  gens  qui 
les  admiraient,  mais  qui  à  la  fin  furent  entièrement  décriés.  Ft 
il  ne  faut  point  s'imaginer  que  la  chute  de  ces  auteurs,  tant  les 
Français  que  les  Latins,  soit  venue  de  ce  que  les  langues  de  Lur 
pays  ont  changé.  Elle  nest  venue  que  de  ce  qu'ils  n'avaient  point 
attrapé  dans  ces  langues  le  point  de  solidité  et  de  perfection 
qui  est  nécessaire  pour  faire  durer,  et  pou?  faire  à  jamais  priser  des 
ouvrages.  En  effet  la  langue  latine,  par  exemple,  qu'ont  écrite 
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Cicéron  et  Virgile,  était  déjà  fort  changée  du  temps  de  Quintilien' 
et  encore  plus  du  temps  d'Aulu-Gelle.  Cependant  Cicéron  et  Virgil 
y  étaient  encore  plus  estimés  que  de  leur  temps  même,  parce  qu'il: 
avaient  comme  fixé  la  langue  par  leurs  écrits,  ayant  atteint  1 
point  de  perfection  que  j'ai  dit. 

Ce  n'est  donc  point  la  vieillesse  des  mots  et  des  expressions 
dans  Ronsard  qui  a  décrié  Ronsard  ;  c'est  qu'on  s'est  aperçu 
tout  d'un  coup  que  les  beautés  qu'on  y  croyait  voir  n'étaient 
point  des  beautés,  ce  que  Bertaut,  Malherbe,  de  Lingendes.  et 
Racan,  qui  vinrent  après  lui,  contribuèrent  beaucoup  à  faire  con- 
naître, ayant  attrapé  dans  le  ger.r-e  sérieux  le  vrai  génie  de  la 
langue  française,  qui,  bien  loin  d'être  en  son  point  de  maturité  du 
temps  de  Ronsard,  comme  Pasqi'.ier  se  l'était  persuadé  faussement, 
n'était  pas  môme  encore  sortie  d.-  .'i  première  enfance.  Au  contraire, 
le  vrai  tour  de  l'épigramme,  ou  t  jndeau,  et  des  épîtres  naïves, 
ayant  été  trouvé,  même  avarst  Ronsard,  par  Marot,  par  Saint- 
Gelais,  et  par  d'autres,  non  seulement  leurs  ouvrages  en  ce  genre 
ne  sont  point  tombés  dans  le  mépris,  mais  ils  sont  encore  aujour- 
d'hui généralement  estimés^  jusque-là  même  que,  pour  trouver 
l'air  naïf  en  français,  on  a  encore  quelquefois  recours  à  leur  style, 
et  c'est  ce  qui  a  si  bien  réussi  au  célèbre  M.  de  La  Fontaine.  Con- 
cluons donc  qu'il  n'y  a  qu'une  longue  suite  d'années  qui  puisse 
établir  la  valeur  et  le  vTai  mérite  d'un  ouvrage. 

Mais  lorsque  des  écrivains  ont  été  admirés  durant  un  fort  grand 
nombre  de  siècles,  et  n'ont  été  méprisés  que  par  quelques  gens 
de  goût  bizarre,  car  il  se  trouve  toujours  des  goûts  dépravés  ; 
alors  non  seulement  il  y  a  de  la  témérité,  mais  il  y  a  de  la  folie 
à  vouloir  douter  du  mérite  de  ces  écrivains.  Que  si  vous  ne  voyez 
point  les  beautés  de  leurs  écrits,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'elles 
n'y  sont  point,  mais  que  vous  êtes  aveugle,  et  que  vous  n'avez 
point  de  goût.  Le  gros  des  hommes,  à  la  longue,  ne  se  trompe 
point  sur  les  ouvrages  d'esprit.  Tl  n'est  plus  question,  à  l'heura 
qu'il  est,  de  savoir  si  Homèr-^,  Platon,  Cicéron,  Virgile,  sont  des 
hommes  merveilleux  :  c'est  une  chose  sans  contestation,  puisque 
vingt  siècles  en  sont  convenus  ;  il  s'agit  de  savoir  en  quoi  consiste 
ce  merveilleux  qui  les  a  fait  admirer  de  tant  de  siècles  ;  et  il  faut 
trouver  moyen  de  le  voir,  ou  renoncer  aux  belles-lettres,  aux- 
quelles vous  devez  croire  que  vous  n'avez  ni  goût  ni  génie,  puisque 
vous  ne  sentez  point  ce  qu'ont  senti  tous  les  hommes. 

Quand  je  dis  cela,  néanmoins,  je  suppose  que  vous  sachiez  la 
langue  de  ces  auteurs  ;  car  si  vous  ne  la  savez  point,  et  si  vous  ne 
vous  l'êtes  point  familiarisée,  je  ne  vous  blâmerai  pas  de  n'en 
point  voir  les  beautés  :  je  vous  blâmerai  seulement  d'en  parler. 
Et  c'est  en  quoi  on  ne  saurait  trop  condamner  M.  Perrault^  qui. 
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ne  sachant  point  !a  langue  d'Homère,  vient  hardiment  lui  faire 
son  procès  sur  les  bassesses  de  ses  traducteurs,  et  dire  au  genre 
humain,  qui  a  admiré  les  ouvrages  de  ce  grand  poète  durant  tant 
de  siècles  :  \'ous  avez  admiré  des  sottises.  C'est  à  peu  près  la  même 
chose  qu'un  aveugle-né  qui  s'en  irait  crier  par  toutes  les  rues  : 
Messieurs,  je  sais  que  le  soleil  que  vous  voyez  vous  paraît  fort 
beau;  mais  mci,  qui  ne  l'ai  jamais  vu,  je  vous  déclare  qu'il  est 
fort  laid. 

Mais  pour  revenir  à  ce  que  je  disais,  puisque  c'est  la  postérité 
seule  qui  met  le  véritable  prix  aux  ouvrages,  il  ne  faut  pas,  quelque 
admirable  que  vous  paraisse  un  écrivain  mod?rn€.  le  mettre  aisé- 
ment en  parallèle  avec  ces  écrivains  admirés  durant  un  si  grand 
nombre  de  siècles,  puisqu'il  n'est  pas  même  sûr  que  ses  ouvrages 
passent  avec  gloire  au  siècle  suivant.  En  effet,  sans  aller  chercher 
des  exemples  éloignés,  combien  n'avons-nous  point  vu  d'auteurs 
admirés  dans  notre  siècle  dont  la  gloire  est  déchue  en  très  peu  d'an- 
nées !  Dans  quelle  estime  n'ont  point  été,  il  y  a  trente  ans,  les  ou- 
vrages de  Balzac  !  On  ne  parlait  pas  de  lui  simplement  comme  du 
plus  éloquent  hoBime  de  son  siècle,  mais  comme  du  seul  éloquent. 
Il  a  effectivement  des  qualités  merveilleuses.  On  peut  dire  que 
jamais  personne  n'a  mieux  su  sa  langua  que  lui,  et  n'a  mieux 
entendu  la  propriété  des  mots  et  la  juste  mesure  des  périodes  : 
c'est  une  louange  que  tout  le  monde  lui  donne  encore.  Mais  on 
s'est  aperçu  tout  d"un  coup  que  l'art  où  il  s'est  employé  toute  sa 
vie  était  l'art  qu'il  saviit  le  moins,  je  veux  dire  l'art  de  faire 
une  lettre  :  car,  bien  que  les  siennes  soient  toutes  pleines  desprit 
et  de  choses  admirablement  dites,  on  y  remarque  partout  les 
deux  vices  les  plus  opposés  au  genre  épistolaire,  c'est  à  savoir 
l'affectation  et  l'enflure  :  et  on  ne  peut  plus  lui  pardonner  ce  soin 
vicieux  qu'il  a  de  dire  toutes  choses  autrement  que  ne  le  disent 
les  autres  hommes.  De  sorte  que  tous  les  jours  on  rétorque  contre 
lui  ce  même  vers  que   Magnard  a  fait  autrefois  à  sa  louange, 

«  Il  n'est  point  de  mortel  qui  parle  comm.e  lui.  » 

Il  y  a  pourtant  encore  des  gens  qui  le  lisent  ;  mais  il  n'y  a  plus 
personne  qui  ose  imiter  son  style,  ceux  qui  l'ont  fait  s'étant  ren- 
dus la  risée  de  tout  le  monde. 

Mais,  pour  chercher  un  exemple  encore  plus  illustre  que  celui 
de  Balzac,  Corneille  est  celui  de  tous  nos  poètes  qui  a  fait  le  plus 
d'éclat  en  notre  temps  ;  et  on  ne  croyait  pas  qu'il  pût  jamais  y 
avoir  en  France  un  poète  digne  de  lui  être  égalé.  Il  n'y  en  a  point 
en  effet  qui  ait  eil  plus  d'élévation  de  génie,  ni  qui  ait  plus  com- 
posé. Tout  son  mérite  pourtant,  à  l'heure  qu'il  est,  ayant  été  mis 
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par  le  temps  comme  dans  un  creuset,  se  réduit  à  huit  ou  neuf 
pièces  de  théâtre  qu'on  admire,  et  qui  sont,  s'il  faut  ainsi  parler,! 
comme  le  midi  de  sa  poésie,  dont  l'orient  et  l'occident  n'ont  rien  ' 
valu.  Encore,  dans  ce  petit  nombre  de  bonnes  pièces,  outre  les 
fautes  de  langue  qui  y  sont  assez  fréquentes,  on  commence  à' 
s'apercevoir  de  beaucoup   d'endroits   de  déclamation   qu'on  n'yj 
voyait  point  autrefois.  Ainsi,  non  seulement  on  ne  trouve  point! 
mauvais  qu'on  lui  compare  aujourd'hui  M.   Racine,  mais  il  se 
trouve  même  quantité  de  gens  qui  le  lui  préfèrent.  La  postérité* 
jugera  qui  vaut  le  mieux  des  deux  ;  car  je  suis  persuadé  que  les  •: 
écrits  de  l'un  et  de  l'autre  passeront  aux  siècles  suivants.  Mais 
jusque-là  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doit  être  mis  en  parallèle  avec  Euri- 
pide et  avec  Sophocle,  puisque  leurs  ouvrages  n'ont  point  encore 
le  sceau  qu'ont  les  ouvrages  d'Euripide  et  de  Sophocle,  je  veux 
dire  l'approbation  de  plusieurs  siècles. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que,  dans  ce  nombre  d'écri- 
vains approuvés  de  tous  les  siècles,  je  veuille  ici  comprendre  ces 
auteurs  à  la  vérité  anciens,  mais  qui  ne  se  sont  acquis  qu'une 
médiocre  estime,  comme  Lycophron,  Nonnus,  Silius  Italiens, 
l'auteur  des  tragédies  attribuées  à  vSénèque,  et  plusieurs  autres, 
à  qui  on  peut  non  seulement  comparer,  mais  à  qui  on  peut,  à  mon 
avis,  justement  préférer  beaucoup  d'écrivains  modernes.  Je  n'ad- 
mets dans  ce  haut  rang  que  ce  petit  nombre  d'écrivains  mer- 
veilleux dont  le  nom  seul  fait  l'éloge,  comme  Homère,  Platon, 
Cicéron,  Virgile,  etc.  Et  je  ne  règle  point  l'estime  que  je  fais  d'eux 
par  le  temps  qu'il  y  a  que  leurs  ouvrages  durent,  mais  par  le  temps 
qu'il  y  a  qu'on  les  admire.  C'est  de  quoi  il  est  bon  d'avertir  beau- 
coup de  gens  qui  pourraient  mal  à  propos  croire  ce  que  veut  insi- 
nuer notre  censeur,  qu'on  ne  loue  les  anciens  que  parce  qu'ils 
sont  anciens,  et  qu'on  ne  blâme  les  modernes  que  parce  qu'ils  sont 
modernes  ;  ce  qui  n'est  point  du  tout  véritable,  y  ayant  beaucoup 
d'anciens  qu'on  n'admire  point,  et  beaucoup  de  modernes  que 
tout  le  monde  loue.  L'antiquité  d'un  écrivain  n'est  pas  un  titre 
certain  de  son  mérite  ;  mais  l'antique  et  constante  admiration 
qu'on  a  toujours  eue  pour  ses  ouvrages  est  une  preuv  sûre  et 
infaillible  qu'on  doit  les  admirer. 


(Vil^  Réflexion  sur  Loit^in.) 
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MOLIÈRE  ^^) 


Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  d'analyser  chacune  des 
comédies  de  Molière  ;  il  n'est  personne  qui  ne  les  ait  lues 
et  ne  les  tienne  toutes  présentes  et  comme  vivantes  en 
son  esprit.  Nous  nous  proposons  seulement,  dans  ces 
quelques  pages,  de  dégager  de  ces  comédies  l'ensemble 
d'idées  générales  qu'elles  i enferment.  Molière  est,  sinon  le 
plus  grand,  —  car  on  peut  avoir  des  préférences,  mais  on 
ne  peut  marquer  de  rangs  entre  Racine,  Molière  et  La  Fon- 
taine, —  du  moins  le  plus  complet  des  classiques.  Il  ne 
s'est  pas  borné  à  quelques  parties  de  l'âme  humaine,  il  a 
analysé  le  tout  de  l'homme  dans  ses  vices  les  plus  forts 

(1)  Jean-Baptiste  Poquelin,  qui  prit  en  1643  le  nom  de  Molière, 
naquit  en  1622  à  Paris.  Son  père,  dont  le  commerce  était  pros- 
père, devint  veuf  lorsque  son  fils  n'était  âgé  que  de  dix  ans.  L'en- 
fant suivit  les  cours  du  collège  de  Clermont  de  1636  à  1641,  étudia 
la  philosophie  sous  la  direction  de  Gassendi,  et  fit  ensuite  des 
études  juridiques,  au  terme  desquelles  il  obtint  le  diplôme  d'avo- 
cat. Mais,  poussé  par  un  goût  très  vif  vers  l'art  dramatique,  il 
fonda  en  1643  l'Illustre  Théâtre  et  se  fit  comédien.  Les  débuts  de 
la  jeune  troupe  furent  extrêmement  pénibles,  et  en  1645  elle 
quitta  Paris  pour  chercher  en  province  un  public  moins  difficile 
à  satisfaire.  C'est  de  1645  à  1658  la  vie  errante  des  acteurs  en 
tournée,  à  une  époque  où  le  métier  était  singulièrement  servile, 
misérable  et  méprisé.  Dures  années  sans  doute,  sur  lesquelles 
nous  voudrions  avoir  des  renseignements  plus  sûrs  et  plus  nom- 
breux, mais  années  fructueuses  d'apprentissage,  d'expériences, 
d'observations.  Quand  Molière  revint  à  Paris  en  1659,  il  débuta 
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et  dans  les  ridicules  de  ses  conditions.  Il  n'a  pas  restreint 
son  observation  à  l'étude  des  individus,  il  a  mis  à  la  scène 
des  groupes  sociaux.  Enfin  il  ne  s'est  pas  borné  à  faire 
vivre  des  êtres  sous  nos  j^eux,  il  a  construit  presque  chacune 
de  ses  pièces  sur  une  véritable  thèse.  Le  théâtre  de  Molière 
est  toute  une  leçon  de  vie.  dont  une  philosophie  très 
cohérente  forme  l'armature.  Rehgion,  rapports  familiaux 
ou  sociaux,  médecine,  littérature,  éducation,  voilà  les  sujets 
sérieux  que  nous  trouvons  dans  ces  comédies,  où  une  gaieté 
un  peu  âpre  et  rude  parfois,  mais  saine,  vigoureuse,  sou- 
veraine, masque  au  premier  regard  la  gravité  du  fond. 

S'il  en  faut  croire  une  anecdote  peut-être  forgée  après 
coup,  un  jour  que  l'on  représentait  les  Précieuses  ridicules. 
un  vieillard  s'écria  du  miheu  du  parterre  :  «  Courage,  cou- 
rage, Molière,  voilà  la  bonne  comédie  !...  î>  Et  Grimarest, 
qui  nous  a  transmis  ce  mot,  ajoute  :  «  Ce  qui  fait  bien  con- 
naître que  le  théâtre  comique  était  alors  bien  néghgé  et 
que  l'on  était  fatigué  de  mauvais  ouvrages  avant  Molière, 
comme  nous  l'avons  été  après  l'avoir  perdu.  »  Entre  les 
imaginations  fastueuses  et  souvent  ridicules  de  la  tragi- 
comédie,  et  les  bouffonneries  complaisamment  grossière- 
de  la  farce,  Corneille  seul  avait  donné  dans  le  Menteur  le 
type  de  la  comédie  véritable,  où  s'unissent  en  de  justes 
proportions   la   connaissance    de    l'homme,    l'intrigue    et 

avec  éclat  en  donnant  les  Précieuses  ridicules,  k  partir  de  cette 
date,  soutenu  par  la  faveur  du  roi,  imposé  par  lui,  il  révèle  son 
génie  dans  une  production  incessante,  et  l'histoire  de  sa  vie  — 
attristée  par  un  amour  douloureux  —  se  confond  avec  Thistoire 
de  ses  œuvres.  L'intensité  d'un  travail  presque  surhumain,  les 
amertumes  de  sa  vie  privée,  peut-être  aussi  une  certaine  faibJpsse 
de  constitution,  abrégèrent  cette  existence  ardente.  Molière  mou- 
rut en  1673,  au  sortir  de  son  théâtre  où  il  venait  de  jouer  le  Malade 
imaginaire,  l^a  réunion  de  sa  troupe  et  de  celle  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  fonda  en  1680  la  Comédie-Française,  la  Maison  de 
Molière. 
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esprit.  Encore  restait-il,  jusque  dans  le  Menteur,  et  par 
î  sujet  lui-mênie,  beaucoup  de  cette  fantaisie  déréglée,  qui 
'apporte  au  spectateur  qu'un  intérêt  de  surprise,  beau- 
3up  aussi  de  cette  emphase  espagnole  dont  Corneille  n'a 
imais  pu  se  défaire,  et  par  où  se  manifeste  toujours  le 
mx  esprit  tragi-comique. 

Molière  lui-même,  dans  ses  années  d'apprentissage,  sui- 
it  les  voies  que  lui  traçait  l'usage  ;  il  joua,  il  écrivit  des 
irces,  —  ces  farces  dont  le  canevas  seul,  et  quelques 
îènes  importantes,  étaient  rédigées  par  l'auteur,  mais 
ont  la  plus  grande  partie  était  improvisée  en  scène  par  les 
3teurs,  selon  l'humeur  du  public  et  la  verve  du  comédien, 
'après  un  certain  nombre  de  traditions  scéniques.  Dans 
îs  pièces  de  début,  V Étourdi,  le  Dépit  amoureux,  pour  ne 
ommer  que  les^jmeilleures,  l'intrigue  tient  encore  la  plus 
rande  place.  Que  trouvons-nous  donc  de  nouveau  dans 
îtte  bonne  comédie  qui  se  révéla  au  public  charmé  par  les 
Précieuses  ridicules?  Nous  y  trouvons  l'étude  d'un  groupe 
)cial  contemporain.  Beaucoup  de  farce  encore,  et  même 
es  bouffonneries  itahennes,  mais  un  coup  d'œil  acéré  jeté 
jr  la  réalité,  —  esquisse  rapide  sans  doute,  mais  d'un 
'ait  si  net,  si  vigoureux  en  sa  simplicité,  et  qui  accuse  si 
)rtement  deux  ou  trois  points  sensibles  du  modèle,  que 
3  crayon  hâtif  a  tout  le  relief  de  la  vie. 

Les  Précieuses  que  railla  Molière,  ce  ne  sont  pas  les 
randes  dames  qui  fréquentèrent  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
3  sont  leurs  imitatrices  provinciales,  singes  grotesques  de 
lodèles  mal  compris.  Molière  avait-il  entrevu,  comme 
ous  l'apercevons  maintenant,  toute  l'utihté  de  l'œuvre 
ccomplie  par  les  Précieuses,  ce  qu'elles  avaient  intro- 
uit  de  finesse  dans  l'expression  et  de  nuances  dans  les 
ensées?  Nous  l'ignorons.  Mais  il  voit  le  ridicule  d'une  mode 
ont  tous  les  traits  se  grossissent  par  la  sottise  de  ceux  qui 
i  suivent,  il  en  juge  avec  son  infaillible  bon  sens,  et,  en 
uelques  scènes,  ne  s'attachant  qu'aux  points  marquants. 
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il  dégage  le  double  vice  des  Précieuses  ridicules,  fausseté 
du  goût  et  fausseté  du  sentiment.  Allant  trop  loin  dans  le 
sens  indiqué  par  leurs  illustres  devancières,  elles  recherchent 
surtout  ce  résultat  flatteur  de  n'être  plus  semblables  aux 
gens  du  commun,  et,  réalisant  dans  leur  vie,  outrant  dans 
leur  expression,  les  personnages  de  Clélie  ou  de  Cyrus,  elles 
ne  peuvent  plus  penser  ni  sentir  selon  la  nature.  1 

Car  c'est  là,  finalement,  le  terme  auquel  tout  aboutit, 
chez  Molière  comme  chez  Boileau  ;  si  nous  suivons  la  nature, 
dans  nos  goûts  et  nos  pensées,  nous  rencontrerons  aisé- 
ment le  naturel  de  l'expression,  et  jamais  ne  succomberons 
à  nul  excès.  C'est  au  nom  de  la  nature  que,  élargissant  la 
thèse  des  Précieuses,  dans  un  sujet  analogue,  Molière,  en 
1672,  condamne  les  Femmes  savantes.  Il  n'est  pas,  comme 
le  Ghrysale  de  la  pièce,  pour  maintenir  les  femmes  dans  une 
totale  ignorance,  les  astreignant  exclusivement  aux 
humbles  travaux  du  ménage.  Clitandre  est  son  porte- 
parole  ;  et,  dans  presque  toutes  ses  comédies,  nous  trouvons 
un.  raisonneur,  un  Ariste  ou  un  Gléante,  qui  soutient  la 
thèse  chère  à  Molière  et  développe  sa  pensée.  C'est  à  ces 
raisonneurs  qu'il  faut  demander  le  sens  de  son  théâtre,. 
Que  nous  enseigne  donc  Clitandre?...  Il  est  naturel,  il  est 
légitime  qu'une  femme  refuse  d'être  enfoncée  dans  une 
ignorance  épaisse.  La  vie  d'une  société  polie  exige  d'elle 
une  instruction  dont  elle  pouvait  se  passer,  confinée  dans 
son  intérieur.  Mais  elle  garde  sa  mission  propre,  qui  n'est 
pas  celle  de  l'homme  ;  elle  reste  l'intendante  du  ménage, 
l'éducatrice  des  enfants.  La  nature  l'a  créée  pour  ce  rôle. 
Elle  s'égare  donc,  si,  accordant  au  travail  intellectuel  tout 
le  temps  qu'un  homme  y  peut  donner,  elle  est  amenée  à 
négliger  les  devoirs  de  sa  condition  et  de  sa  destinée.  Elle 
aura  des  clartés  de  tout,  parce  qu'elle  en  sera  plus  char- 
mante, mais  elle  ne  sera  pas  entêtée  de  grammaire,  comme 
Bélise,  de  philosophie,  comme  Armande,  de  science  et  de 
féminisme    (nous    trouvons  l'idée,  sinon   le  mot),  comme 
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Philaminte.  Si  nous  étions  tentés  de  croire  que  l'idéal  de 
Molière  est  une  femme  ignorante,  effacée,  un  peu  sotte, 
1  suffirait,  pour  constater  notre  erreur,  de  regarder  de  près 
e  personnage  d'Henriette.  Ce  n'est  pas  son  fait,  prétend- 
îlle,  que  les  choses  d'esprit  ;  mais  à  la  netteté  de  ses  repar- 
;ies,  à  la  rapidité  incisive  de  ses  ripostes,  nous  sentons  qu'un 
îsprit  si  bien  armé  ne  peut  être  un  esprit  inculte  ;  la  vraie 
îulture  est  une  curiosité  éclairée  et  étendue,  et  non  pas  du 
;out  une  érudition  profonde,  mais  particulière.  Dans 
quelque  société,  dans  quelque  milieu  qu'elle  se  trouve, 
Henriette  gardera  cette  même  aisance  tranquille  d'un  juge- 
uent  clair  et  sain.  Elle  réalise  fémininement  ce  type  de 
'honnête  homme  qui  a  été  l'idéal  de  ce  siècle  intelligent 
mtre  tous.  Pas  de  mièvrerie  dans  son  langage,  pas  de  fausse 
Druderie  dans  Sfs  sentiments  ;  elle  avoue  qu'elle  aime,  et 
mvisage  avec  plaisir  ces  suites  du  mariage,  devant  les- 
quelles une  Précieuse  se  récrie  avec  une  feinte  horreur  ; 
ît  lorsqye  Trissotin  la  menace  de  l'épouser  malgré  qu'elle 
m  ait,  elle  lui  fait  entrevoir,  en  quelques  mots  sans  équi- 
voque, la  vengeance  qu'elle  lui  tient  toute  prête.  C'est 
certainement  le  plus  joli  type  de  jeune  fille  qu'ait  peint 
Molière,  franche,  intelhgente,  courageuse,  méprisant  les 
conventions  et  la  mode,  et  possédant  le  parfait  équilibre 
ie  toutes  les  facultés. 

Cette  place  éminente  qu'occupent  les  femmes  dans  la 
vie  mondaine  du  dix-septième  siècle,  c'était,  somme  toute, 
jne  assez  récente  conquête.  Il  ne  manquait  pas  d'esprits 
réactionnaires  qui  la  trouvaient  fâcheuse.  Dès  lors,  nous 
comprenons  aisément  que  jMolière  y  soit  plus  d'une  fois 
'avenu,  et  que,  traitant  de  la  préciosité,  de  la  science,  de 
'éducation  de  la  jeune  fille,  il  ait,  de  tout  son  pouvoir, 
ravaillé  à  leur  donner  dans  le  monde  leur  place  légitime, 
ît  la  liberté  à  laquelle  elles  avaient  droit.  Féministe? 
Hertes  non  :  tout  excès  le  choque  comme  il  choquait  Boi- 
eau,  et  celles  qui,  comme  Philaminte,  veulent  être  traitées 
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en  liommes,  excitent  sa  verve  et  ses  brocards.  Mais  rétro- 
grade, pas  davantage.  Il  est  en  tout  domaine  un  juste 
milieu,  cet  «  étroit  chemin,  difficile  à  tenir  »,  que  la  nature 
nous  trace  et  que  nous  devons  nous  efforcer  de  suivre. 
Tant  pis  pour  qui  s'en  écarte,  la  nature  se  vengera  !  C'est 
la  thèse  soutenue  par  le  poète  dans  V École  des  femmes  et 
VÉcole  des  maris,  —  variations  sur  un  thème  unique 
c'est  un  pauvre  sage,  et  de  vue  bien  courte,  celui  qui  croit 
assurer  la  vertu  d'une  femme  en  lui  dissimulant  jusqu'à 
l'existence  du  mal,  et  qui  la  confine  dans  une  retraite  sévère 
pour  éloigner  d'elle  tous  les  périls  de  la  hberté.  Qu'une 
tentation  passe,  —  et  elle  passera  toujours  !  —  celle  qui 
ignore  tout  succombera  d'autant  plus  aisément  qu'elle  est 
sans  défense  contre  des  dangers  inconnus,  et  celle  qu'une 
bonne  clôture  entoure  trouvera  dans  un  instant  mille  moyens 
de  la  forcer. 


Il  ne  faut  certes  pas  transformer  un  auteur  comique  en 
philosophe,  et  n'apercevoir  dans  ses  pièces  que  les  diverses 
parties  d'une  démonstration.  La  comédie  de  Molière  est 
humaine  avant  tout,  humaine  au  plus  haut  degré,  parce 
qu'elle  va  très  loin  et  très  profondément  dans  l'observa- 
tion de  l'homme,  mais  elle  est  aussi  fort  actuelle,  traitant 
plus  particulièrement  des  questions  qui  devaient  intéresser 
ses  contemporains.  Ce  sont  les  exigences  de  la  vie  mon- 
daine à  son  époque  qu'il  étudie  dans  le  Misanthrope,  c'est 
la  médecine  de  son  temps  qu'il  raille  en  mille  endroits,  etj: 
c'est  l'hypocrisie  d'un  parti  très  vivant  et  très  puissant 
qu'il  attaque  avec  âpreté  dans  Tartufe  et  dans  Don  Juan. 
Mais  ce  qui  fait  sa  grandeur,  c'est  que,  peut-être  sans  esprit 
de  thèse,  et  simplement  parce  que  sa  pensée  allait  spon- 
tanément des  observations  de  détail  aux  conclusions  gêné-, 
raies,  il  appuie  toutes  ses  railleries  et  toutes  ses  attaques 
sur  une  idée  qui  les  dépasse  :  la  nature  est  bonne  et  sage,  et 
les  vices,  les  ridicules,  les  simples  travers  mêmes,  n'en  sont 
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que  des  déformations.  Elle  est,  si  nous  savons  la  comprendre, 
une  maîtresse  de  modération  et  de  raison.  Les  vertus  qu'elle 
nous  inspire  ne  sont  pas  héroïques,  mais  elles  nous  aident 
à  nous  supporter  les  uns  les  autres  : 

Toujours  au  plus  grand  nombre  il  faut  s'accommoder. 

Et  voilà  pourquoi  Philinte  nous  est  proposé  comme  modèle, 
tandis  qu'Alceste  est  ridiculisé.  Certes  l'humeur  du  Misan- 
thrope 

A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque, 

mais  l'héroïsme  trouve  peu  sa  place  dans  la  vie  quoti- 
dienne, où  l'on  a  journellement  besoin  d'indulgence,  de 
bienveillance,  de  politesse  sans  rigidité,  et  de  complaisance 
sans  austérité. -«îRendre  la  vie  facile  à  ceux  qui  nous  en- 
tourent, ce  n'est  déjà  pas  un  si  mince  mérite  ! 

Portons  ce  même  sens  droit  dans  la  vie  scientifique,  que 
nous  enseignera-t-il?  A  ne  point  parler  de  ce  que  nous 
ignorons,  à  soumettre  notre  savoir  aux  leçons  de  l'expé- 
rience, à  ne  pas  croire  la  formule  vénérable  nécessairement 
plus  sûre  que  l'observation  récente.  Et  n'est-ce  pas  là 
toute  la  substance  des  attaques  que  Mohère  dirige  contre 
les  médecins?  Ajoutons  qu'ils  prêtaient  au  ridicule  par  leur 
accoutrement  et  leur  jargon  pédantesque,  et,  à  ce  titre, 
occupaient  depuis  longtemps  une  place  d'honneur  dans  la 
comédie  italienne,  près  de  Scaramouche  et  de  Mezzetin. 
Mais  Molière  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  danser  devant 
nous  ces  fantoches  grotesques,  il  nous  a  découvert  le  vide 
ît  la  fausseté  de  leur  science.  Pauvre  science,  toute  de 
:radition5  qui  n'avaient  pour  valeur  que  leur  ancienneté, 
ifTirmatioiis  théoriques,  raisonnements  abstraits  qui  pré- 
tendaient valoir  contre  la  réahté  !  Molière  n'avait  pas 
ippris  la  médecine,  mais  il  en  jugeait  avec  le  clair  regard 
l'un  homme  «  qui  ne  tient  aucune  chose  pour  vraie  que  sa 
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raison  ne  lui  ait  évidemment  démontrée  être  telle.  »  Qu'on 
ne  s'y  trompe  donc  pas  !  A  travers  les  Bahys,  les  Tomes, 
les  Des  Fonandrès,  les  Macroton,  il  attaque,  au  nom  du 
libre  examen,  l'esprit  d'autorité.  Et  c'est  cette  même  sorte 
de  jugement,  indépendant  jusqu'à  l'audace,  qu'il  exerce 
contre  les  dévots.  ■ 

De  toutes  les  pièces  de  Molière,  Tartane  est  certainement 
celle  qui  montre  le  mieux  son  courage,  et  où  éclate  le  plus 
souverainement  son  génie.  Dans  plusieurs  de  ses  comédies, 
V Avare,  les  Femmes  savantes,  le  Malade  imaginaire  notam- 
ment, il  nous  fait  pénétrer  dans  un  intérieur,  où  nous 
voyons  les  sentiments  familiaux,  —  les  plus  naturels,  les 
plus  spontanés   de  tous,   —  troublés,   déformés,    détruits 
même,  parce  qu'un  des  êtres  qui  vivent  au  foyer  s'aban- 
donne à  une  passion  exclusive  ou  à  un  vice  absorbant. 
Dans  son  Tartufe,  il  nous  montre  une  famille  où  tous  les 
liens  se  brisent  par  l'influence  d'un  fourbe,  auquel  s*est 
attaché  servilement  celui  qui  devrait  être  la  raison  et  la 
sauvegarde  de  la  demeure.  On  comprend  que  Molière  se 
soit  révolté,  et  comme  homme,  et  comme  moraliste,  contre 
ces  directeurs  de  conscience,  parasites  dangereux  des  plus 
solides  foyers,  qu'ils  parvenaient  à  ébranler  et  à  ruiner 
au  profit  de  leur  secte.  Étrange  abus  d'une  époque  croyante, 
où  la  puissance  rehgieuse  se  portait  aisément  jusqu'à  la 
tyrannie  !  Si  même  ceux  qui  exerçaient  ces  exorbitants 
privilèges  avaient  été  sincères,  leur  rôle  eût  encore  été 
néfaste,  puisqu'ils  opposaient  finalement  la  rehgion  aus^ 
sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  profonds  de  l'huma^ 
nité  ;  mais  les  pratiques  apparentes  de  la  foi  étaient  trop 
avantageuses  pour  ne  pas  ofîrir  aux  hypocrites  une  car: 
rière  singulièrement  attirante.  Avec  eux,  par  eux,  c'était 
le  mensonge   qui  s'insinuait,   revêtu   des  habits  les  plus 
vénérables,  dans  les  demeures  qu'il  prétendait  sanctifier, 
et  s'efforçait  de  détruire  :  vaste  et  tragique -sujet,  le  plus 
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)eau  qu'ait  pu  traiter  un  poète  de  génie.  Ce  n'est  pas  ici 
e  lieu  de  montrer  comment  Molière  exécute  son  dessein, 
ivec  quelle  netteté  mâle  et  sobre  il  a  dessiné  cet  intérieur 
jourgeois,  la  vieille  génération,  réactionnaire  et  traditio- 
laliste,  que  représentent  Mme  Pernelle  et  Orgon,  la  géné- 
ration moyenne,  sage,  libérale,  raisonnable,  de  Cléante  et 
l'Elmire,  puis  les  jeunes  gens,  fougueux,  indisciplinés, 
ndividualistes  ;  comment  il  a  su  ridiculiser  la  victime  sans 
a  rendre  absolument  antipathique  ;  avec  quelle  grandeur 
ians  le  trait,  quelle  souplesse  dans  l'exécution,  il  a  dessiné 
»on  imposteur,  évitant  la  caricature  et  n'allant  jamais 
jusqu'au  drame  :  pour  étudier  la  pièce  en  ce  détail,  il  nous 
faudrait  plus  d'espace  que  celui  dont  nous  disposons.  Mais, 
;i,  ne  nous  arrêtant  ni  à  sa  technique,  ni  à  l'intérêt  qu'elle 
offrait  aux  contemporains,  nous  y  recherchons  seulement 
[es  idées  de  Molière  sur  la  rehgion,  nous  y  trouvons  ce  que 
partout  nous  admirons  chez  lui,  cette  indépendance  et 
:ette  sérénité  d'un  esprit  maître  de  soi,  qui  accepte  les 
[croyances  traditionnelles  dans  la  mesure  où  il  les  juge  bonnes 
5t  où  sa  raison  y  consent,  et  les  repousse  si  elles  prétendent 
î'imposer  tyranniquement  par  une  autorité  autre  que  celle 
de  l'esprit.  Quel  beau  type  bien  français,  —  et  d'une  France 
gallicane,  —  que  ce  Cléante  sérieux,pondéré,  courageux, 
qui  méprise  si  fort  la  lettre,  le  geste  et  l'habit,  et  juge  la 
religion  des  hommes  d'après  leur  cœur  et  d'après  leui*s 
actes  !  Ce  n'est  pas  un  ascète,  —  pas  plus  que  Phihnte  n'est 
un  héros.  —  Nul  mépris,  sans  doute,  pour  la  rehgion  sublime 
des  solitaires  ;  mais  elle  ne  l'intéresse  pas,  puisqu'il  vit 
parmi  les  hommes.  Et  que  leur  faut -il  donc?  Une  foi  gron- 
deuse et  sévère,  —  incommode  si  même  elle  est  sincère,  — 
qui  leur  retranche  toutes  les  douceurs  de  la  vie?  Non  pas, 
mais  une  religion  humaine,  traitable,  indulgente,  une  reli- 
gion qui  répande  le  bien  et  leur  fournisse  une  aide  réci- 
proque, une  religion  tolérante,  qui  laisse  chacun  libre  de 
se  conduire  à  sa  guise,  ne  soit  pas  sans  cesse  armée  de  cen- 
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sure,  et  tienne  compte  de  la  bonne  volonté  plus  que  d( 
beaux  discours.  Qu'on  accuse  ensuite  Molière  de  tiédeur, 
si  l'on  veut.  Mais  que  le  monde  serait  beau  s'il  pratiquait 
cette  religion  naturelle,  humaine,  et  véritablement  chré- 
tienne ! 


I 


Tel  est,  esquissé  en  ses  grands  traits,  l'ensemble  des 
idées  qui  forment  ce  qu'on  a  quelquefois  appelé  la  philo- 
sophie de  Molière,  d'un  terme  trop  ambitieux.  Nous  avons, 
à  propos  des  doctrines  de  Boileau,  prononcé  le  mot  de 
naturalisme.  C'est  de  ce  terme  encore  que  nous  pourrions 
nous  servir  pour  défmir  d'un  mot  l'attitude  intellectuelle 
de  Molière.  Pour  lui  comme  pour  Boileau,  la  raison,  le  bon 
sens,  la  vérité,  la  nature,  sont  termes  synonymes.  Il  a  donné 
la  vie  aux  idées  qu'exprime  abstraitement  l'auteur  de 
VArt  poétique.  Et  quelle  vie  intense,  large,  drue,  en  ces 
vers  qui  marchent  à  grandes  foulées,  sans  prendre  garde 
aux  accidents  du  chemin  ! 

Le  don  de  la  vie...  Plus  qu'aucun  autre,  c'est  celui  qui 
fait  les  grands  dramaturges,  et  nul  ne  l'a  possédé  comme 
lui.  Pourquoi  les  types  de  telle  ou  telle  pièce  que  nous 
avons  vu  représenter  s'efîacent-ils  aussitôt  de  notre  mé- 
moire, tandis  que  ceux  de  Molière  s'y  impriment  avec 
un  relief  si  vigoureux  et  si  mordant?  J'en  vois,  pour  moi, 
deux  raisons,  qui  sont  la  profondeur,  et  la  simplicité,  de 
son  observation.  Les  caractères,  chez  lui,  sont  rarement 
très  complexes.  En  est-il  même  un  seul  qui  le  soit  vérita- 
blement, hors  Don  Juan?  Ayant  à  dessiner  l'Avare,  le 
Bourgeois  gentilhomme,  le  Tartuffe,  il  a  cherché,  ou  plutôt 
il  a  vu  d'une  vue  immédiate,  —  car  le  génie  est  rarement 
aussi  conscient  que  nous  l'imaginons,  —  il  a  vu  les  quelques 
traits  qui  forment  l'ossature  de  tous  les  usuriers  cupides, 
de  tous  les  bourgeois  parvenus,  de  tous  les  rehgieux  hypo- 
crites. Il  les  a  vus,  et,  volontairement  ou  non,  a  laissé 
tomber  tout  ce  qui  eût  à  l'excès  particularisé  ces  caractères  : 
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lodifications  accidentelles  procurées  par  tel  milieu,  tel 
emps,  telle  mode  ou  telle  constitution  physique.  Il  a 
ravaillé  en  pleine  matière  vivante,  à  grands  coups  forts 
t  précis.  Pas  une  ligne  de  trop,  mais  aucune  de  celles  qu'il 
tracées  ne  se  pourrait  supprimer.  C'est  l'œuvre  du  peintre 
e  fresques,  et  nul  poète  ne  l'a  mieux  définie  que  lui  ; 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut,  sans  complaisance, 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite  à  sa  manière,  et,  d'un  travail  soudain, 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe, 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce. 

Avec  elle  il  n'est  point  de  recours  à  tenter, 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter. 

Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 

La  pleine  cÇ-inaissance  avec  le  grand  génie. 

Secouru  d'une  main  propre  à  la  seconder. 

Et  maîtresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmander  : 

Une  main  prompte  à  suivre  un  beau  feu  qui  la  guide, 

Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesSv.  rapide 

Répande  dans  ses  fonds,  à  grands  traits  non  tâtés. 

De  ses  expressions  les  touchantes  beautés  (1). 

îtte  simplicité  puissante,  —  ce  sont  décidément  les 
rmes  qui  me  paraissent  le  mieux  caractériser  la  facture 
}  Molière,  —  ces  grands  traits  non  tâtés,  chez  un  auteur 
'amatique  qui  dresse  ses  héros  devant  nous  et  en  pleine 
;tion,  se  marquent  dans  les  dialogues  qu'ils  échangent, 
imais  nous  ne  trouvons  chez  Molière  ce  que  nous  rencon- 
Dns  chez  Regnard,  et  plus  encore  chez  Beaumarchais, 
!  ces  mots  d'auteur,  joyaux  éclatants  d'une  conversation 
Dp  spirituelle  pour  être  conforme  à  la  vérité  des  êtres  et 
is  situations.  Molière  ne  donne  pas  à  ses  personnages  plus 
esprit  qu'ils  n'en  doivent  avoir.  Ils  sont  ce  qu'ils  doivent 
re  ;  et  si  des  reparties  soulèvent  le  rire,  le  comique  n'y 
t  jamais  un  comique  de  mots,  mais  de  situations.  Lorsque 

[i)  La  (iloire  du  IJoame  <lu  Val -de-Grâce. 
A.  Railly.  —  École  classique.  '• 
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Orgoii  répète  avec  onction,  avec  admiration,  avec  atteti 
drissement,  son  fameux  :  «  Le  pauvre  homme!  »,  il  n^ 
a  rien  dans  l'expression  même  qui  puisse  arrêter  notrt 
attention  ;  nous  rions  pourtant,  parce  que  ces  trois  motSj 
dans  la  situation  où  ils  sont  prononcés,  nous  dévoilent 
l'âme  d'Orgon  mieux  que  ne  ferait  la  plus  subtile  analyse: 
âme  de  fanatique  amoureux,  qui  a  perdu  toute  faculté 
de  jugement,  et  oublie  les  êtres  qui  lui  sont  le  plus  étror 
tement  unis  pour  s'abîmer,  avec  une  volupté  liquéfiante 
dans  la  personnalité  d'une  créature  supérieure  à  toute  autre 
Lorsque  Géronte,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  gémit  t 
dix  reprises  :  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  »,  voile" 
encore  de  ces  mots  qui  par  eux-mêmes  ne  sont  rien,  et  doni 
la  puissance  comique  est  cependant  invincible  par  toutf 
la  richesse  d'observation  qu'ils  supposent  et  l'ampleur  d^ 
leur  contenu  psychologique.  Nous  saisissons  là  le  génie  clas 
sique  dans  toute  sa  force  :  un  art  où  l'expression,  simple, 
et  ne  valant  jamais  par  elle  seule,  renferme  une  vaste  ei 
puissante  concentration  d'observation  et  de  pensée.  Gettt 
simplicité,  qui  est  certainement  l'un  des  traits  essentiels 
du  génie  classique,  ne  s'accuse  nulle  part  autant  que  dam 
les  intrigues  des  comédies  de  Molière. 

Il  n'a  cherché  ni  à  créer  à  tout  prix,  ni  à  compliquer 
Pour  chacune  de  ses  pièces,  nous  connaissons  les  sources 
auxquelles  il  a  puisé  son  sujet.  L'abbé  de  Pure  avait  donn^ 
en  1656,  aux  Italiens,  une  comédie  intitulée  la  Précieuse. 
où  se  trouvait  l'épisode  des  deux  valets  qui  se  déguisent 
pour  plaire  à  deux  femmes.  L'École  des  maris  emprunlt 
son  dessin  général  aux  Adelphes  de  Térence,  et  c'est  Boô' 
cace  qui  lui  fournit  le  stratagème  par  lequel  sa  belle  avoui 
son  amour  à  Valère.  Il  a  rencontré  dans  une  nouvelle  dif 
Scarron,  la  Précaution  inutile,  l'idée  même  de  VEcole  cUè 
fe/nmes  :  ce  barbon  qui  épouse  sa  pupille,  dont  la  stup-i 
dite  le  charme  et  le  rassure.  Nous  pourrions,  énumérani 
toutes  ses  œuvres,  faire  au  sujet  de  chacune  d'elles  uro 
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emarqiie  de  cet  ordre.  Il  a  emprunté  aux  Visionnaires 
le  Desmarest  de  Saint-Sorlin,  il  a  emprunté  au  Pédant 
oué  de  Cyrano.  Ceux-là  seuls  s'en  étonneraient  qui  igno- 
eraient  ce  qu'est  l'invention  pour  l'école  classique.  Elle 
le  consiste  aucunement  dans  la  découverte  des  idées  ou 
'agencement  des  situations.  Pour  des  hommes  qui  font 
le  la  raison  et  de  la  vérité  les  éléments  les  plus  nobles  de 
'intelligence  humaine,  tout  l'efîort  de  l'écrivain  doit  être 
ie  recueilhr  ces  vérités  raisonnables  chez  ceux  qui  déjà 
es  ont  exprimées.  Ecartant  de  leur  curiosité  les  subti- 
ités  contestables  et  les  artifices  de  la  pensée,  s'intéressant 
l'autre  part  presque  exclusivement  à  l'homme  moral,  ils 
le  peuvent  guère  prétendre  à  trouver  du  nouveau.  La 
îruyère  nous  le  dit  en  termes  exprès  : 

Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard,  depuis  plus  de  sept  mille 
ns  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent.  Sur  ce  qui  concerne  les 
lœurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé  ;  on  ne  fait  que  glaner 
près  les  anciens,  et  les  habiles  d'entre  les  modernes. 

Et  nous  trouvons  la  même  pensée  dans  Pascal  : 

Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  ;  la  dispo- 
ition  des  matières  est  nouvelle  ;  quand  on  joue  à  la  paume, 
'est  une  même  balle  dont  on  joue  l'un  et  l'autre  ;  mais  l'un  la 
•lace  mieux. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  Molière  ait  pris  son  bien 
»ù  il  le  trouvait.  Une  situation,  un  thème  d'intrigue,  un 
)rocédé  de  dénouement,  sont  choses  matérielles,  sans 
'■aleur  propre.  Des  combinaisons  d'événements  ne  prennent 
l'importance  que  si  elles  font  tout  l'intérêt  d'une  pièce, 
klais,  chez  les  classiques,  jamais  l'intérêt  ne  réside  dans 
'intrigue  :  il  est  dans  l'observation  des  caractères,  dans  la 
)einture  des  passions,  dans  la  défense  ou  la  condamnation 
l'une  idée.  Les  événements  ne  sont  que  le  prétexte  ou  le 
upport   de  la  pensée,  et  jamais  ne  doivent  prendre  une 
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telle  place  qu'ils  détournent  d'elle  notre  attention  :  formule 
d'art  essentiellement  spiritualiste,  nous  l'avons  noté  déjà. 
C'est  pourquoi  le  sujet,  chez  Molière,  est  si  simple,  disons 
mieux,  si  pauvre,  si  peu  diversifié  entre  plusieurs  de  ses 
pièces. 

Qu'est-ce  qui  forme  l'inlrigue  des  Femmes  savantes?  La 
peinture  d'une  famille  dans  laquelle  une  mère,  égarée  par 
sa  passion  pour  la  science,  refuse  sa  fille  à  celui  qui  l'aime, 
et  prétend  la  donner  à  un  savant  odieux.  Du  Bourgeois 
gentilhomme?  La  peinture  d'une  famille  dans  laquelle  le 
père,  égaré  par  sa  fureur  de  noblesse,  refuse  sa  fille  à  celui 
qui  l'aime,  et  rêve  de  lui  faire  épouser  un  noble.  Du 
Malade  imaginaire"!  La  peinture  d'une  lamille  dans  laquelle 
le  père,  hanté  par  le  souci  de  sa  santé,  veut  donner  un  méde- 
cin comme  époux  à  sa  fille.  Et  de  même  V Avare,  contra- 
riant les  vœux  de  ses  deux  enfants  et  de  ceux  qui  les 
aiment,  veut  faire  épouser  une  riche  veuve  à  son  fils,  et  un 
vieillard  cossu  par  sa  fille.  Nous  pourrions  en  dire  autant 
de  Tartuffe,  où  nous  voyons  Orgon  revenir  sur  sa  parole, 
pour  rompre  les  fiançailles  de  sa  fille,  et  la  donner  à  son 
ami  dévot.  Dans  le  détail,  nous  trouverions  évidemment 
des  différences  nombreuses  et  des  enrichissements  de  cette 
matière  initiale.  Mais  les  variations  des  intrigues  sont  de 
nulle  importance  par  elles-mêmes,  elles  sont  amenées  par 
la  nécessité  de  peindre  des  caractères  différents,  de  s'y 
accommoder,  de  fournir,  en  quelque  sorte,  la  lumière  qui 
les  éclairera  le  plus  complètement.  Ainsi  s'explique  encore 
la  banalité  des  dénouements,  produits  par  le  ressort  le 
plus  commun,  quelquefois  sans  aucun  souci  de  vraisem- 
blance :  c'est  que  la  pièce  est  finie  quand  nous  sommes  des- 
cendus au  fond  des  âmes,  —  et  le  dénouement  théâtral  n'esl 
plus  qu'une  convention,  dont  le  poète  se  débarrasse  cava- 
lièrement. Une  reconnaissance,  l'arrivée  d'une  lettre  inat- 
tendue qui  retourne  la  situation,  tels  sont  les  procédés 
faciles  auxquels  il  a  recours.  Qu'importe,  en  effet?  Nous 
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Lvons  d'avance  comment  se  terminera  l'intrigue  :  ceux 
ni  s'aiment  seront  unis,  parce  que  c'est  la  loi  du  genre 
)mique,  et  que  nous  garderions  de  la  comédie  une  impres- 
on  trop  pénible  si  nous  n'avions  pas  la  satisfaction  de 
Dir  enfin  heureux  les  héros  sympathiques. 
Mais,  —  et  c'est  un  trait  important  du  génie  de  Molière, 
-  s'il  récompense  la  jeunesse  ou  la  vertu,  et  si,  par  là 
lême,  il  châtie  le  vice,  —  jamais  il  ne  nous  le  montre  cor- 
gé.  Il  n'y  a  pas  de  conversions  dans  son  théâtre,  et  c'est 
eut-être  par  là  qu'il  est  le  pfus  vrai.  Un  pessimisme  iné- 
ranlable  forme  l'assise  de  ses  comédies,  et  le  vers  de  Musset 
>t  juste,  quoique  devenu  banal,  qui  définit 

Cette  mal.  gaîté,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer. 

)upés,  bafoués,  châtiés  par  la  vie,  les  ridicules  de  Molière 
'indignent  et  consentent  parfois  à  changer  de  résolutions, 
lais  ils  ne  sauraient  changer  leurs  cœurs.  Victimes  d'une 
laisanterie  cruelle,  les  Précieuses  se  méfieront  peut-être 
e  leurs  élégants  visiteurs,  mais  rien  ne  nous  permet  de 
roire  qu'elles  transformeront  leur  goût  ou  introduiront 
dus  de  sincérité  dans  leurs  sentiments.  Arnolphe,  berné 
out  au  long  de  V École  des  femmes,  perd  Agnès  au  dénoue- 
Qent  ;  il  quitte  la  scène  après  un  seul  cri,  «  éperdu  et  ne 
louvant  parler  »,  et  sans  doute  il  maudira  l'injustice  du 
ort,  mais  il  ne  reconnaîtra  pas  son  erreur.  Rien,  ni  les 
armes  d'une  femme  amoureuse,  ni  le  solide  bon  sens  d'un 
ralet,  ni  les  appels  émouvants  d'un  père,  ni  la  crainte,  ni 
e  remords,  rien  ne  peut  ébranler  l'âme  indomptable  de 
ion  Juan,  et  l'enfer  s'ouvre  sous  ses  pas  sans  qu'il  ait  connu 
e  regret  de  ses  fautes.  Alceste  est  puni  de  sa  vertu  farouche, 
nais  la  rigueur  du  sort  ne  peut  qu'accroître  sa  misanthro- 
3ie.  Harpagon  ne  vivra  plus  que  pour  sa  cassette,  Tartuffe, 
;i  la  prison  le  lâche,  fera  des  dup':'s  nouvelles  en  s'entou- 
'ant  de  précautions  plus  sûres,  M.  Jourdain  ne  consent 
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au  mariage  de  sa  fille  que  parce  qu'il  croit  qu'elle  épouse 
le  fils  du  Grand  Turc,  et  Philaminte  et  Argan  conservent 
le  même  amour,  l'un  pour  les  belles-lettres,  l'autre  pour  la 
médecine.  C'est  que  Molière  connaissait  la  nature  humaine 
et  la  voyait  d'un  regard  sans  merci  ;  il  savait  que  nous 
abhorrons  nos  fautes  quand  nous  en  subissons  les  consé- 
quences, mais  que  les  châtiments  de  la  destinée  ne  nous 
corrigent  pas  et  nous  attachent  au  contraire  à  nos  faiblesses 
par  un  lien  plus  fort.  Avait-il  du  moins  l'espoir  d'amélio- 
rer le  spectateur  par  la  peinture  des  ridicules  qui  lui  étaient 
présentés?  Il  l'a  prétendu,  mais  pensait-il  vraiment  qu'il 
en  eût  le  pouvoir?  Le  vertueux  Corneille  était  convaincu 
de  la  valeur  moralisatrice  du  théâtre  :  il  vivait  dans  un 
monde  chimérique  de  héros  à  la  fois  candides  et  farouches. 
Mais  Molière  a  vécu  parmi  les  hommes,  il  a  aimé,  il  a  souf- 
fert, et  ne  semble  pas  s'être  fait  d'illusions  sur  leur  valeur 
morale. 

S'il  est  relativement  aisé  de  dégager  les  idées  d'un  écri- 
vain, ou  d'étudier  sa  technique,  il  est  beaucoup  plus  diffi- 
cile de  définir  son  style,  autrement  que  par  des  épithètes  ou 
des  images  qui  n'en  donnent  qu'une  impression  vague  et 
insuffisante.  Nous  ne  tenterons  pas  pour  Molière  cet  effort 
puéril  et  vain.  Mais  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence 
les  critiques  qui  lui  furent  adressées. 

Des  juges  délicats,  des  puristes,  ont  blâmé  6hez  lui  la( 
simplicité  excessive,  et  les  incorrections  de  l'expression, 
tandis  que  d'autres  lui  reprochaient  son  dédain  de  toutes  les 
règles.  Pour  La  Bruyère  et  Fénelon,  notamment,  Molière 
écrit  mal.  Mais  le  caractère  même  de  ces  deux  écrivains 
diminue  la  valeur  de  leurs  critiques.  Pour  La  Bruyère,  l'art 
d'écrire  est  un  métier  patient,  minutieux,  très  finement 
artistique,  mais  sans  spontanéité  et  sans  élan  :  un  choix 
savant  des  termes,  des  corrections  indéfiniment  apportées, 
une  ciselure  brillante  de  l'expression.  Pour  Fénelon,  qui 
n'aimait  pas  les  vers,  ou  du  moins  la  versification  fran- 
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lise,  la  prose  soutenue  doit  être  un  instrument  musical, 
)nt  les  sonorités  harmonieuses,  fluides,  un  peu  mono- 
>nes,  bercent  l'oreille  d'un  murmure  caressant.  Ni  l'un 

l'autre  n'ont  senti  ce  qu'était  une  langue  de  théâtre,  et 
ont  pu  voir  que  Molière  la  parlait  à  la  perfection.  L'au- 
lur  dramatique  ne  s'adresse  pas  à.  des  lecteurs  qui  peuvent 
!  répéter  à  loisir  une  période  nombreuse,  ou  savourer  long- 
imps  les  termes  choisis  d'une  analyse  insinuante.  L'auteur 
'une  comédie  s'efface  derrière  ses  personnages  :  chacun 
'eux  doit  parler  le  langage  qui  convient  à  sa  condition,  à 
)n  caractère,  à  son  âge.  Savoureux,  dru,  populaire  en 
m  fonds,  lorsque  Mme  Jourdain  nous  étale  son  gros  bon 
îns,  le  français  de  Molière  s'affine  jusqu'à  la  plus  pure 
égance  des  salons  dans  la  bouche  de  Célimène  ou  d'Éliante  ; 

a  l'allure  puissante  et  périodique  du  discours  dans  les 
postrophes  de  don  Louis  à  don  Juan  ;  trivial  chez  les 
ganarelle,  les  Gorgibus  et  les  Pourceaugnac,  il  est  aca- 
émique,  sobre,  mesuré,  dans  les  couplets  des  raisonneurs  ; 

a,  chez  tous  les  personnages,  cette  qualité  essentielle  à 
auteur  dramatique  :  le  mouvement.  Vouloir  étudier  le 
,yle  d'un  poète  comique  en  dehors  de  la  scène,  c'est  com- 
lettre  un  grave  contresens.  Qu'importe  que  telle  méta- 
hore  s'accorde  mal  avec  celle  qui  la  précède,  que  tel  terme 
îmble  manquer  de  précision  ou  de  clarté?  Si  même  ces 
éfauts  se  rencontrent  chez  Molière,  —  et  la  rencontre 
1  est  rare,  —  songeons  qu'il  est  impossible  de  s'en  aper- 
îvoir  à  la  représentation,  que  les  détails  sont  emportés 
ans  le  mouvement  qui  entraîne  l'ensemble,  et  que  l'ex- 
ression  est  toujours  limpide  si  elle  met  en  valeur  le  carac- 
îre  du  personnage.  Nous  souririons  du  critique  qui  cher- 
tierait  de  petits  défauts  dans  le  Jugement  dernier  de 
[ichoi-Ange.  Il  est  tout  aussi  vain  de  noter  des  taches 
ans  la  langue  de  Molière.  Elle  a  un  élan,  une  verve,  une 
igueur  charnue  et  saine,  une  puissance  dans  l'expression 
îrieuse   ou   dans   la   trouvaille   comique,    une   simplicité 
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directe,  qui  en  font  le  style  le  plus  riche,  le  plus  souple,  le 
plus  vrai  que  possède  tout  notre  théâtre.  1 

Quant  aux  règles,  que  ses  ennemis  lui  reprochaient  de 
n'avoir  pas  observées  dans  VÉcole  des  femmes,  Molière 
lui-même  nous  dira  ce  qu'il  en  pense,  dans  la  Critique, 
et  c'est  la  plus  pure  conception  classique.  Les  théori- 
ciens impuissants  sont  portés  à  considérer  les  règles  comme 
des  dogmes  a  priori,  qui  précèdent  les  œuvres,  et  auxquelles 
celles-ci  doivent  s'asservir.  Étrange  système,  qui  permet 
à  tout  rhétoricien  patient  de  produire  un  ouvrage  parfait, 
en  théorie,  s'il  a  soin  d'y  observer  les  règles.  C'est  à  cette 
erreur  que  nous  avons  dû  la  floraison  lamentable  des  tra- 
gédies pseudo-classiques,  qui,  au  début  du  dix-neuvième 
siècle,  réahsaient  à  l'envi  ce  tour  de  force  :  suivre  les  vingt- 
six  règles  que  Népomucène  Lemercier  avait  dégagées  de 
l'analyse  d'Atkalie.  Combien  la  doctrine  de  Molière  est 
plus  saine,  plus  simple,  plus  vraie  ! 

Les  règles,  nous  dit-il,  sont  quelques  observations  aisées,  que 
le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à 
ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le  même  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces 
observations  les  fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le  secours 
d'Horace  et  d'Aristote.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle 
de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre 
qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin  !... 

Définition  purement  négative,  par  laquelle  Molière 
témoigne  d'un  sens  critique  plus  large  et  plus  juste  encore 
que  celui  de  Boileau.  Et  il  est  assez  curieux  de  constater 
que  le  bonhomme  Chapelain  avait  comme  un  vague  sen- 
timent de  cette  insuffisance  des  règles  et  de  leur  subordi- 
nation à  une  puissance  plus  haute,  lui  qui,  après  avoirj^ 
en  bien  des  points,  condamné  le  Cid  au  nom  des  théories 
terminait  ses  Sentiments  en  y  reconnaissant,  avec  une  sin 
cérité  candide,  «  un'  agrément  .inexplicable  ». 

Cet  agrément  inex'pbcable,  «  la  grande  règle  de  toutes  1 
règles,   »  qu'aucune  règle  ne  définit  ni  ne  donne,  et  que 
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Molière  possède   plus  qu'aucun   autre    écrivain,   c'est  le 
génie. 

DISCUSSION  LITTÉRAIRE 

LYSiDAS.  —  Ce  n'est  pas  ma  coutume  de  rien  blâmer,  et  je  suis 
assez  indulgent  pour  les  ouvrages  des  autres.  Mais,  enfin,  sans 
choquer  l'amitié  que  monsieur  le  Chevalier  témoigne  pour  l'au- 
teur, on  m'avouera  que  ces  sortes  de  comédies  ne  sont  pas  pro- 
prement des  comédies,  et  qu'il  y  a  une  grande  différence  de  toutes 
ces  bagatelles  à  la  beauté  des  pièces  sérieuses.  Cependant  tout  le 
monde  donne  là  dedans  aujourd'hui  ;  on  ne  court  plus  qu'à  cela, 
et  l'on  voit  une  solitude  effroyable  aux  grands  ouvrages,  lorsque 
des  sottises  ont  tout  Paris.  Je  vous  avoue  que  le  cœur  m'en  saigne 
quelquefois,  et  cela  est  honteux  pour  îa  France. 

CLEMÈNE.  —  Il  est  vrai  que  le  goût  des  gens  est  étrangement 
gâté  là-dessus,  et  que  le  siècle  s'encanaille  furieusement. 

ÉLISE.  —  Celui-là  est  joli  encore,  s'encanaille/  Est-ce  vous  qui 
l'avez  inventé,  madajne? 

CLIMÈNE.  —  Hé  ! 

ÉLLSE.  —  Je  m'en  suis  bien  doutée. 

DORANTE.  —  Vous  croyez  donc,  monsieur  Lysidas,  que  l'es- 
prit et  toute  la  beauté  sont  dans  les  poèmes  sérieux,  et  que  les 
pièces  comiques  sont  des  niaiseries  qui  ne  méritent  aucune 
louange  ? 

UBANiE.  —  Ce  n'est  pas  mon  sentiment,  pour  moi.  La  tragédie, 
sans  doute,  est  quelque  chose  de  beau  quand  elle  est  bien  touchée  ; 
mais  la  comédie  a  ses  charmes,  et  je  tiens  que  l'une  n'est  pas  moins 
difficile  à  faire  que  l'autre. 

DORANTE.  —  Assurément,  madame  ;  et  quand,  pour  la  difficulté, 
vous  mettriez  un  plus  du  côté  de  la  comédie,  peut-être  que  vous 
ne  vous  abuseriez  pas.  Car  enfin,  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé 
de  se  guinder  sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  For- 
tune, accuser  les  Destins,  et  dire  des  injures  aux  Dieux,  que  d'en- 
trer comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes,  et  de  rendre  agréa- 
blement sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous 
peignez  des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce  sont  des 
portraits  à  plaisir,  où  l'on  ne  cherche  point  de  ressemblance  ;  et 
vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne 
l'essor,  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux. 
Mais  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre  d'après 
nature.  On  veut  que  ces  portraits  ressemblent  ;  et  vous  n'avez  rien 
lait,  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  En  un 
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mot,  dans  les  pièces  sérieuses,  il  sufTit,  pour  n'être  point  blâmé,  do 
dire  des  choses  qui  soient  de  bon  sens  et  bien  écrites  :  mais  ce  n'est 
pas  assez  dans  les  autres,  il  y  faut  plaisanter  ;  et  c'^est  une  étrange 
entreprise  que  celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens. 

CLiMÈNE.  —  Je  crois  être  du  nombre  des  honnêtes  gens  ;  et  cepen- 
dant je  n'ai  pas  trouvé  le  mot  pour  rire  dans  tout  ce  que  j'ai  vu. 

LE  MAEQTJLS.  —  Ma  foi,  ni  moi  non  plus. 

DORANTE.  —  Pour  toi,  marquis,  je  ne  m'en  étonne  pas  :  c'est 
que  tu  n'y  as  point  trouvé  de  turlupinades. 

LYSiDAS.  —  Ma  foi,  monsieur,  ce  qu'on  y  rencontre  ne  vaut 
guère  mieux,  et  toutes  les  plaisanteries  y  sont  assez  froides  à  mon 
avis. 

DORANTE.  —  I,a  cour  n'a  pas  trouvé  cela. 

LYSIDAS.  —  Ah  !  monsieur,  la  cour  ! 

DORANTE.  —  Achevez,  monsieur  Lysidas.  Je  vois  bien  que  vous 
voulez  dire  que  la  cour  ne  se  connaît  pas  à  ces  choses  ;  et  c'est  le 
refuge  ordinaire  de  vous  autres,  messieurs  les  auteurs,  dans  le 
mauvais  succès  de  vos  ouvrages,  que  d'accuser  l'injustice  du  siècle 
et  le  peu  de  lumière  des  courtisans.  Sachez,  s'il  vous  plaît,  monsieur 
Lysidas,  que  les  courtisans  ont  d'aussi  bons  yeux  que  d'autres  ; 
qu'on  peut  être  habile  avec  un  point  de  Venise  et  des  plumes, 
aussi  bien  qu'avec  une  perruque  courte  et  un  petit  rabat  uni,  que 
la  grande  épreuve  de  toutes  vos  comédies,  c'est  le  jugement  de  la 
cour  ;  que  c'est  son  goût  qu'il  faut  étudier  pour  trouver  l'art  de 
réussir;  qu'il  n'y  a  point  de  lieu  où  les  décisions  soient  si  justes  ; 
et  sans  mettre  en  ligne  de  compte  tous  les  gens  savants  qui  y  sont, 
que,  du  simple  bon  sens  naturel  et  du  commerce  de  tout  le  beau 
monde,  on  s'y  fait  une  manière  d'esprit,  qui  sans  comparaison  juge 
plus  finement  des  choses,  que  tout  le  savoir  enrouillé  des  pédants. 

URANiE.  —  Il  est  vrai  que,  pour  peu  qu'on  y  demeure,  il  vous 
passe  là  tous  les  jours  assez  de  choses  devant  les  yeux  pour  acqué- 
rir quelque  habitude  de  les  connaître,  et  surtout  pour  ce  qui  est 
de  la  bonne  et  mauvaise  plaisanterie. 

DORANTE.  —  La  cour  a  quelques  ridicules,  j'en  demeure  d'accord, 
et  je  suis,  comme  on  voit,  le  premier  à  les  fronder.  Mais,  ma  foi, 
il  y  en  a  un  grand  nombre  parmi  les  beaux  .esprits  de  profession  ; 
et  si  l'on  joue  quelques  marquis,  je  trouve  qu'il  y  a  bien  plus  de 
quoi  jouer  les  auteurs,  et  que  ce  serait  une  chose  plaisante  à 
mettre  sur  le  théâtre  que  leurs  grimaces  savantes  et  leurs  raffine- 
ments ridicules,  leur  vicieuse  coutume  d'assassiner  les  gens  de 
leurs  ouvrages,  leur  friandise  de  louanges,  leurs  ménagements  de 
pensées,  leur  trafic  de  réputation,  et  leurs  ligues  ofTensives  et  défen- 
sives, aussi  bien  que  leurs  guerres  d'esprit,  et  leurs  combats  de 
prose  et  de  vers. 
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LYSIDAS.  —  Molière  est  bien  heureux,  monsieur,  d'avoir  un  pro- 
ecteur  aussi  chaud  que  vous.  Mais  enfin,  pour  venir  au  fait,  il  est 
uestion  de  savoir  si  sa  pièce  est  bonne,  et  je  m'offre  d'y  montrer 
artout  cent  défauts  visibles. 

TjRANiE.  —  C'est  une  étrange  chose  de  vous  autres,  messieurs 
îs  poètes,  que  vous  condamniez  toujours  les  pièces  où  tout  le 
londe  court,  et  ne  disiez  jamais  du  bien  que  de  celles  où  personne 
e  va.  Vous  montrez  pour  les  unes  une  haine  invincible,  et  pour 
ÎS  autres  une  tendresse  qui  n'est  pas  concevable. 

DORANTE.  —  C'est  qu'il  est  généreux  de  se  ranger  du  côté  des 
fïhgés. 

URANiE.  —  Mais,  de  grâce,  monsieur  Lysidas,  faites-nous  voir 
es  défauts,  dont  je  ne  me  suis  point  aperçue. 

LYSIDAS.  —  Ceux  qui  possèdent  Aristote  et  Horace  voient 
l'abord,  madame,  que  cette  comédie  pèche  contre  toutes  les 
ègles  de  l'art. 

mABiE.  —  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  aucune  habitude  avec  ces 
aessieurs-là,  et  que  je  ne  sais  point  les  règles  de  l'art. 

DORANTE.  —  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles,  dont 
ous  embarrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours. 
1  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  les  plus 
rands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques 
bservations  aisées,  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter 
3  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le  même  bon 
ens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les  fait  aisément  tous 
es  jours,  sans  le  secours  d'Horace  et  d' Aristote.  Je  voudrais  bien 
avoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire, et 
i  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon 
hemin.  Veut-on  que  tout  un  public  s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses, 
t  que  chacun  n'y  soit  pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend? 

TTRANiE.  —  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là  :  c'est 
[ue  ceux  qui  parlent  le  plus  des  règles,  et  qui  les  savent  mieux 
[ue  les  autres,  font  des  comédies  que  personne  ne  trouve  belles. 

DORANTE.  —  Et  c'est  ce  qui  marque,  madame,  comme  on  doit 
'arrêter  peu  à  leurs  disputes  embarrassées.  Car  enfin,  si  les  pièces 
[ui  sont  selon  les  règles  ne  plaisent  pas  et  que  celles  qui  plaisent 
le  soient  pas  selon  les  règles,  il  faudrait  de  nécessité  que  les  règles 
ussent  été  mal  faites.  Moquons-nous  donc  de  cette  chicane  où  ils 
veulent  assujettir  le  goût  du  public,  et  ne  consultons  dans  une 
:omédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de 
)onne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne 
cherchons  point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du 
)laisir. 

URANiE.  —  Pour  moi,  quand  je  vois  une  comédie,  je  regarde 
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se.uloment  si  les  choses  me  touchent  ;  et,  lorsque  je  m'y  suis  bien 
divertie,  je  ne  vais  point  demander  si  j'ai  eu  tort,  et  si  les  règles 
d'Aristote  me  défendaient  de  rire. 

DORANTE.  —  C'est  justement  comme  un  homme  qui  aurait 
trouvé  une  sauce  excellente,  et  qui  voudrait  examiner  si  elle  est 
bonne  sur  les  préceptes  du  Cuisijiier  français. 

URANiE.  —  Il  est  vrai  ;  et  j'admire  les  raffinements  de  certaines 
gens  sur  des  choses  que  nous  devons  sentir  par  nous-mêmes. 

DORANTE.  —  Vous  avez  raison,  madame,  de  les  trouver  étranges, 
tous  ces  raffinements  mystérieux.  Car  enfin,  s'ils  ont  lieu,  nous 
voilà  réduits  à  ne  nous  plus  croire  ;  nos  propres  sens  seront  esclaves 
en  toutes  "hoses  ;  et,  jusques  au  manger  et  au  boire,  nous  n'ose- 
rons plus  trouver  rien  de  bon,  sans  le  congé  de  messieurs  les^ 
experts.  ^  ■ 

{Critique,  de  V École  des  femmes,  scène  vi.)  ^ 


LEÇON  DE  GOUT 

ORONTE 

Je  viens,  pour  commencer  entre  nous  ce  beau  nœud, 
Vous  montrer  un  sonnet  que  j'ai  fait  depuis  peu, 
Et  savoir  s'il  est  bon  qu'au  public  je  l'expose. 


ALCESTE 

Monsieur,  je  suis  mal  propre  à  décider  la  chose  ; 
Veuillez  m'en  dispenser. 

ORONTE 

Pourquoi? 

ALCESTE 

J'ai  le  défaut 
D'être  un  peu  plus  sincère  en  cela  qu'il  ne  faut. 

ORONTE 

C'est  ce  que  je  demande,  et  j'aurais  lieu  de  plainte, 
Si,  m'exposant  à  vous  pour  me  parler  sans  feinte, 
Vous  alliez  me  trahir,  et  me  déguiser  rien. 

ALCESTE 

Puisqu'il  vous  plaît  ainsi,  monsieur,  je  le  veux  bien. 
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ORONTE 


Sonnet...  C'est  un  sonnet.  L'espoir...  C'est  une  dame 
Qui  de  quelque  espérance  avait  flatté  ma  flamme. 
L'espoir...  Ce  ne  sont  point  de  ces  i^rands  vers  pompeux, 
Mais  de  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux. 

(A  toutes  ces  interruptions  il  regarde  Aiceste.) 
ALCESTE 

Nous  verrons  bien. 

OROXTE 

L'espoir...  Je  ne  sais,  si  le  style 
Pourra  vous  en  paraître  assez  net  et  facile, 
Et  si  du  choix  des  mots  vous  vous  contenterez. 

ALCESTE 

Nous  allons  voir,  monsieur. 

ORONTE 

Au  reste,  vous  saurez 
Que  je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire. 

ALCESTE 

Voyons,  monsieur  ;  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

ORONTE 

L'espoir,  il  est  vrai,  nous  soulage, 
Et  nous  berce  ufi  temps  notre  ennui; 
Mais,  Philis,  le  triste  avantage. 
Lorsque  rien  ne  marche  après  lui! 

PHILINTE 

Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau. 
ALCESTE,    bas. 

Quoi?  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau? 

OROXTE 

Vous  eûtes  de  la  complaisance; 
Mais  vous  en  deviez  moins  avoir. 
Et  ne  vous  pas  mettre  en  dépense 
Pour  ne  me  donner  que  l'espoir. 
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PHnJNTE 

Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  ! 

ALCESTE,   bas. 
Morbleu  !  vil  complaisant,  vous  louez  des  sottises? 

ORONTE 

S' il  faut  qu'une  attente  éternelle 
Pousse  à  bout  l'ardeur  de  mon  zèle. 
Le  trépas  sera  mon  recours. 

Vos  soins  ne  m'en  peuvent  distraire  . 
Belle  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

PHILINTE 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  adorable.  \\ 

\ 

ALCESTE,    bas. 

La  peste  de  ta  chute  !  Empoisonneur  au  diable,  * 

En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

PHILINTE 

Je  n'ai  jamais  ouï  de  vers  si  bien  tournés. 

ALCESTE 

Morbleu  !... 

ORONTE 

Vous  me  flattez,  et  vous  croyez  peut-être. 

PHILINTE 

Non^  je  ne  flatte  point. 

ALCESTE,  bas. 

VA  que  fais-tu  donc,  trailre 

ORONTE 

Mais,  pour  vous,  vous  savez  quel  est  notre  traité  : 
Parlez-moi,  je  vous  prie,  avec  sincérité. 
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ALCESTE 

Monsieur,  cette  matière  est  toujours  délicate, 

Et  sur  le  bel  esprit  nous  aimons  qu'on  nous  flatte. 

Mais  un  jour,  à  quelqu'un,  dont  je  tairai  le  nom, 

Je  disais,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon. 

Qu'il  faut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 

Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire  ; 

Qu'il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements 

Qu'on  a  de  faire  éclat  de  tels  amusements  ; 

Et  que,  par  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages, 

On  s'expose  à  jouer  de  mauvais  personnages. 

OROXTE 

Est-ce  que  vous  voulez  me  déclarer  par  là 
Que  j'ai  tort  de  vouloir...? 

ALCESTE 

Je  ne  dis  pas  cela  ; 
Mais  je  lui  disais,  moi,  qu'un  froid  écrit  assomme. 
Qu'il  ne  faut  que  ce  faible  à  décrier  un  homme, 
Et  qu'eût-on,  d'autre  part,  cent  belles  qualités, 
On  regarde  les  gens  par  leurs  méchants  côtés. 

OEONTE 

Est-ce  qu'à  mon  sonnet  vous  trouvez  à  redire? 

ALCESTE 

Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais,  pour  ne  point  écrire, 

Je  lui  mettais  aux  yeux  comme,  dans  notre  temps. 

Cette  soif  a  gâté  de  fort  honnêtes  gens. 

OEOXTE 

Est  ce  que  j'écris  mal?  et  leur  ressemblerais-je? 

ALCESTE 

Je  ne  dis  pa5  cela;  mais  enfin,  lui  disais-je, 

Quel  besoin  si  pressant  avez-vous  de  rimer? 

Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  faire  imprimei? 

Si  l'on  peut  pardonner  l'essor  d'un  mauvais  livre. 

Ce  n'est  qu'aux  malheureux  qui  composent  pour  vivie 

Croyez-mor,  résistez  à  vos  tentations, 

Dérobez  au  public  ces  occupations  ; 


64  l'école  classique  française 

Et  n'allez  point  quittor,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 
Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme, 
Pour  prendre,  de  la  main  d'un  avide  imprimeur. 
Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 
C'est  ce  que  je  tâchai  de  lui  faire  comprendre. 

ORONTE 

Voilà  qui  va  fort  bien,  et  je  crois  vous  entendre. 
Mais  ne  puis-je  savoir  ce  que  dans  mon  sonnet...? 

ALCESTE 

Franchement,  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet. 
Vous  vous  êtes  réglé  sur  de  méchants  modèles. 
Et  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles... 

Qu'est-ce  que  Nous  berce  un  temps  notre  ennui?  \ 

Et  que  Rien  ne  marche  après  lui?  I 

Que  Ne  vous  pas  mettre  en  dépense,  j 

Pour  ne  me  donner  que  l'espoir?  t 

Et  que  Philis,  on  désespère,  1 

Alors  qu'on  espère  toujours?  ' 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité,  i 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  :  | 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure,  \ 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature.  * 

Le  méchant  goût  du  siècle,  en  cela,  me  fait  peur.  f 
Nos  pères,  tout  grossiers,  l'avaient  beaucoup  meilleur, 
Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire, 

Qu'une  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire  :  -j 

Si  le  Roi  m'avait  donné  '. 

Paris,  sa  grand' ville,  { 

Et  qu'il  me  -fallût  quitter  t 

L'amour  de  ma  mie. 

Je  dirais  au  roi  Henri  : 
«  Reprenez  votre  Paris  : 
J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué.' 
J'aime  mieux  ma  mie.  » 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux  : 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
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Que  ces  colifichets  dont  le  bon  sens  murmure, 
Et  que  la  passion  parle  là  toute  pure  ? 

Si  le  Roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  grand'i'ille, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mie. 

Je  dirais  au  roi  Henri  : 
«  Reprenez  i'otre  Paris  : 
J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué! 
J'aime  mieux  ma  mie.  » 

Voilà  ce  que  peut  dire  un  cœur  vraiment  épris. 
Oui,  monsieur  le  rieur,  malgré  vos  beaux  esprits, 
J'estime  plus  cela  que  la  pompe  fleurie 
De  tous  ces  faux  brillants,  où  chacun  se  récrie. 

{Le  Misanthrope,  I,  2.) 


HONNETE  HOMME  ET   PEDANT 

CLITANDRE 

Vous  en  voulez  beaucoup  à  cette  pauvre  cour. 
Et  son  malheur  est  grand  de  voir  que  chaque  jour 
Vous  autres  beaux  esprits  vous  déclamiez  contre  elle. 
Que  de  tous  vos  chagrins  vous  lui  fassiez  querelle. 
Et,  sur  son  méchant  goût  lui  faisant  son  procès, 
N'accusiez  que  lui  seul  de  vos  méchants  succès. 
Permettez-moi,  monsieur  Trissotin,  de  vous  dire, 
Avec  tout  le  respect  que  votre  nom  m'inspire. 
Que  vous  feriez  fort  bien,  vos  confrères  et  vous. 
De  parler  de  la  cour  d'un  ton  un  peu  plus  doux  ; 
Qu'à  le  bien  prendre,  au  fond,  elle  n'est  pas  si  bête 
Que  vous  autres  messieurs  vous  vous  mettez  en  tête  ; 
Qu'elle  a  du  sens  commun  pour  se  connaître  à  tout  ; 
Que  chez  elle  on  se  peut  former  quelque  bon  goût  ,• 
Et  que  l'esprit  du  monde  y  vaut,  sans  flatterie. 
Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie. 

TRISSOTIN 

De  son  bon  goût,  monsieur,  nous  voyons  des  effets. 
A.  Bailly.  —  Ecole  classique. 
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clitandre 
Où  voyez-vous,  monsieur,  qu'elle  l'ait  si  mauvais? 

TRISSOTIN 

Ce  que  je  vois,  monsieur,  c'est  que  pour  la  science 
Rasius  et  Baldus  font  honneur  à  la  France, 
Et  que  tout  leur  mérite,  exposé  fort  au  jour, 
N'attire  point  les  yeux  et  les  dons  de  la  cour. 

CLITANDRE 

Je  vois  votre  chagrin,  et  que  par  modestie- 

Vous  ne  vous  mettez  point,  monsieur,  de  la  partie  ; 

Et  [)our  ne  vous  point  mettre  aussi  dans  le  propos. 

Que  font-ils  pour  l'État,  vos  habiles  héros? 

Qu'est-ce  que  leurs  écrits  lui  rendent  de  service, 

Pour  accuser  la  cour  d'une  horrible  injustice, 

Et  se  plaindre  en  tous  lieux  que  sur  leurs  doctes  noms 

Elle  manque  à  verser  la  faveur  de  ses  dons? 

Leur  savoir  à  la  France  est  beaucoup  nécessaire, 

Et  des  livres  qu'ils  font  la  cour  a  bien  affaire. 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que,  pour  être  imprimés,  et  reliés  en  veau. 

Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes  ; 

Qu'avec  leur  plume  ils  font  les  destins  des  couronnes  ; 

Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions 

Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions  ; 

Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée  ; 

Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée. 

Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux. 

Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux, 

Pour  avoir  eu  trente  ans  des  yeux  et  des  oreilles, 

Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 

A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 

Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin, 

De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres  : 

Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres, 

Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun. 

Inhabiles  à  tout,  vidés  de  sens  commim, 

Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 

A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

.{Les  Femmes  savantes,  IV    3.) 
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LE    POETE   ET   SES   MODELES 

MOLIÈRE.  —  Nous  disputons  qui  est  le  marquis  de  la  Critique 
de  Molière  :  il  gage  que  c'est  moi,  et  moi  je  gage  que  c'est  lui. 

BRÉCOURT.  —  Et  moi,  je  juge  que  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 
Vous  êtes  fous  tous  deux,  de  vouloir  vous  appliquer  ces  sortes  de 
choses  :et  voilà  de  quoi  j'ouïs  l'autre  jour  se  plaindre  Molière,  par- 
lant à  des  personnes  qui  le  chargeaient  de  même  chose  que  vous. 
Il  disait  que  rien  ne  lui  donnait  du  déplaisir  comme  d'être  accusé 
de  regarder  quelqu'un  dans  les  portraits  qu'il  fait  ;  que  son  dessein 
est  de  peindre  les  mœurs  sans  vouloir  toucher  aux  personnes,  et 
que  tous  les  personnages  qu'il  représente  sont  d°s  personnages 
en  l'air,  et  d«-s  fantômes  proprement,  qu'il  habille  h  sa  fantaisie, 
pour  réjouir  les  spectate\irs  ;  qu'il  serait  bien  fâché  d'y  avoir  jamais 
marqué  qui  que  ce  soit  ;  et  que  si  quelque  chose  était  capable  de 
dégoûter  de  faire  des  comédies,  c'était  les  ressemblances  qu'on  y 
voulait  toujours  trouver,  et  dont  ses  ennemis  tâchaient  malicieu- 
sement d'appuyer  la  pensée,  pour  lui  rendre  de  mauvais  offices 
auprès  de  certaines  personnes  à  qui  il  n'a  jamais  pensé.  Et  en  efïet, 
fe  trouve  qu'il  a  raison  ;  car  pourquoi  vouloir,  je  vous  prie,  appli- 
quer tous  ses  gestes  et  toutes  ses  paroles,  et  cherchera  lui  faire  des 
affaires  en  disant  hautement  •  «  Il  joue  un  tel,  »  lorsque  ce  sont  des 
choses  qui  peuvent  convenir  à  cent  personnes?  Comme  l'affaire 
de  la  comédie  est  de  représenter  en  général  tous  les  défauts  des 
hommes,  et  principalement  des  hommes  de  notre  siècle,  il  est 
impossible  à  Molière  de  faire  aucun  caractère  qui  ne  rencontre 
quelqu'un  dans  le  monde  ;  et  s'il  faut  qu'on  l'accuse  d'avoir  songé 
à  toutes  les  personnes  où  l'on  peut  trouver  les  défauts  qu'il  peint, 
il  faut  sans  doute  qu'il  ne  fasse  plus  de  comédies. 

{L'Impromptu  de  Versailles,  scène  iv.) 


NATURE  ET   PRECIOSITE 
ARMANDE,  HENRIETTE 

ARM AN DE 

Quoi?  le  beau  nom  de  fille  est  un  titre,  ma  sœur, 
Dont  vous  voulez  quitter  la  charmante  douceur, 
Et  de  vous  marier  vous  osez  faire  fête  ? 
Ce  vulgaire  dessein  vous  peut  monter  en  tête  ? 
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HENRIETTE 

Oui,  ma  sœur. 

ARMANDE 

Ah  !  ce  «  oui  »  se  peut-il  supporter, 
Et  sans  un  mal  de  cœur  saurait-on  l'écouter  ? 

HENRIETTE 

Qu'a  donc  le  mariage  en  soi  qui  vous  oblige, 
Ma  sœur...  ? 

ARMANDE 

Ah,  mon  Dieu  !  fi  ! 

HENRIETTE 
ARMANDE 


Comment? 


Ah,  fi  !  vous  dis-jt' 
Ne  concevez-vous  point  ce  que,  dès  qu'on  l'entena. 
Un  tel  mot  à  l'esprit  ofîre  de  dégoûtant?  — 

De  quelle  étrange  image  on  est  par  lui  blessée  ?  W 

Sur  quelle  sale  vue  il  traîne  la  pensée  ? 
N'en  frissonnez-vous  point?  et  pouvez-vous,  ma  sœur. 
Aux  suites  de  ce  mot  résoudre  votre  cœur? 

HENRIETTE 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage, 
Me  font  voir  un  mari,  des  enfants,  un  ménage  : 
Et  je  ne  vois  rien  là,  si  j'en  puis  raisonner, 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner. 

ARMANDE  t 

4 

De  tels  attachements,  ô  Ciel  !  sont  pour  vous  plaire? 

HENRIETTE 

Et  qu'est-ce  qu'à  mon  âge  on  a  de  mieux  à  faire, 
Que  d'attacher  à  soi,  par  le  titre  d'époux, 
Un  homme  qui  vous  aime  et  soit  aimé  de  vous, 
Et  de  cette  union,  de  tendresse  suivie. 
Se  faire  les  douceurs  d'une  innocente  vie? 
Ce  nœud,  bien  assorti,  n'a-t-il  pas  des  appas? 

ARMANDE 

Mon  Dieu,  que  votre  esprit  est  d'un  étage  bas  ! 
Que  vous  jouez  au  monde  un  petit  personnage, 
De  vous  claquemurer  aux  choses  du  ménage, 
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Et  de  n'entrevoir  point  de  plaisirs  plus  touchants 

Qu'un  idole  d'époux  et  des  marmots  d'enfants  ! 

Laissez  aux  gens  grossiers,  aux  personnes  vulgaires, 

Les  bas  amusements  de  ces  sortes  d'afïaires  ; 

A  de  plus  hauts  objets  élevez  vos  désirs, 

Songez  à  prendre  un  goût  des  plus  nobles  plaisirs. 

Et  traitant  de  mépris  les  sens  et  la  matière, 

A  l'esprit,  comme  nous,  donnez-vous  tout  entière. 

Vous  avez  notre  mère  en  exemple  à  vos  yeux, 

Que  du  nom  de  savante  on  honore  en  tous  lieux  : 

Tâchez  ainsi  qu^e  moi  de  vous  montrer  sa  fille. 

Aspirez  aux  clartés  qui  sont  dans  la  famille. 

Et  vous  rendez  sensible  aux  charmantes  douceurs 

Que  l'amour  de  l'étude  épanche  dans  les  cœurs  ; 

liOin  d'être  aux  lois  d'un  homme  en  esclave  asservie. 

Mariez-vous,  ma  sœur,  à  la  philosophie, 

Qui  nous  monte  au-dessus  de  tout  le  genre  humain, 

Et  donne  à  la  raison  l'empire  souverain. 

Soumettant  à  ses  lois  la  partie  animaie, 

Dont  l'appétit  grossier  aux  bêtes  nous  ravale. 

Ce  sont  là  les  beaux  feux,  les  doux  attachements, 

Qui  doivent  de  la  vie  occuper  les  moments  ; 

Et  les  soins  où  je  vois  tant  de  femmes  sensibles 

Me  paraissent  aux  yeux  des  pauvretés  horribles. 

HENRIETTE 

Le  Ciel,  dont  nous  voyons  que  l'ordre  est  tout-puissant, 

Pour  différents  emplois  nous  fabrique  en  naissant  ,• 

Et  tout  esprit  n'est  pas  composé  d'une  étoffe 

Qui  se  trouve  taillée  à  faire  un  philosophe  : 

Si  le  vôtre  est  né  propre  aux  élévations 

Où  montent  des  savants  les  spéculations, 

Le  mien  est  fait,  ma  sœur,  pour  aller  terre  à  terre, 

Et  dans  les  petits  soins  son  faible  se  resserre. 

Ne  troublons  point  du  Ciel  les  justes  règlements. 

Et  de  nos  deux  instincts  suivons  les  mouvements  : 

Habitez,  par  l'essor  d'un  grand  et  beau  génie. 

Les  hautes  régions  de  la  philosophie, 

Tandis  que  mon  esprit,  se  tenant  ici-bas. 

Goûtera  de  l'hymen  les  terrestres  appas. 

Ainsi,  dans  nos  desseins  l'une  à  l'autre  contraire. 

Nous  saurons  toutes  deux  imiter  notre  mère  : 

Vous,  du  côté  de  l'âme  et  des  nobles  désirs. 

Moi,  du  côté  des  sons  et  des  grossiers  plaisirs  ; 
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Vous,  aux  productions  d'esprit  et  de  lumière, 
Moi,  dans  colles,  ma  sœur,  qui  sont  de  la  matière. 

ARMANDE 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler  ; 
Et  ce  n'est  point  du  tout  la  prendre  pour  modèle. 
Ma  sœur,  que  de  tousser  et  de  cracher  comme  elle. 

HENRIETTE 

Mais  A'ous  ne  seriez  pas  ce  dont  vous  vous  vantez, 

Si  ma  mère  n'eût  eu  que  de  ces  beaux  côtés  ; 

Et  bien  vous  prend,  ma  sœur,  que  son  noble  génie 

N'ait  pas  vaqué  toujours  à  la  philosophie  : 

De  grâce,  souffrez-moi  par  un  peu  de  bonté 

Des  bassesses  à  qui  vous  devez  la  clarté  ; 

Et  ne  supprimez  point,  voulant  qu'on  vous  seconde. 

Quelque  petit  savant  qui  veut  venir  au  monde. 

ARMANDE 

Je  vois  que  votre  esprit  ne  peut  être  guéri 

Du  fol  entêtement  de  vous  faire  un  mari  ; 

Mais  sachons,  s'il  vous  plaît,  qui  vous  songez  à  prendre  : 

Votre  visée  au  moins  n'est  pas  mise  à  Clitandre  ? 

HENRIETTE 

Et  par  quelle  raison  n'y  serait-elle  pas? 
Manque-t-il  de  mérite  ?  est-ce  un  choix  qui  soit  bas  ? 

ARMANDE 

Non  ;  mais  c'est  un  dessein  qui  serait  malhonnête, 
Que  de  vouloir  d'une  autre  enlever  la  conquête  ; 
Et  ce  n'est  pas  un  fait  dans  le  monde  ignoré 
Que  Clitandre  ait  pour  moi  hautement  soupiré. 

HENRIETTE 

Oui  ;  mais  tous  ces  soupirs  chez  vous  sont  choses  vaines, 

Et  vous  ne  tombez  point  aux  bassesses  humaines  ; 

Votre  esprit  à  l'hymen  renonce  pour  toujours, 

Et  la  philosophie  a  toutes  vos  amour.s  : 

Ainsi,  n'ayant  au  cœur  nul  dessein  pour  Clitandre, 

Que  vous  importe-t-il  qu'on  y  puisse  prétendre  ? 

ARMANDE 

Cet  empire  que  tient  la  raison  sur  les  sens 
Ne  fait  pas  renoncer  aux  douceurs  des  encens. 
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Et  l'on  peut  pour  époux  refuser  un  mérite 
Que  pour  adorateur  on  veut  bien  à  sa  suite. 

HENRIETTE 

Je  n'ai  pas  empêché  cpi'à  vos  perfections 

Il  n'ait  continué  ses  adorations  : 

Et  je  n'ai  fait  que  prendre,  au  refus  de  votre  âme, 

Ce  qu'est  venu  m'ofïrir  l'hommage  de  sa  flamme. 

ARMANDE 

Mais  à  l'offre  des  vœux  d'un  amant  dépité 
Trouvez-vous,  je  vous  prie,  entière  sûreté? 
Croyez-vous  pour  vos  yeux  sa  passion  bien  forte, 
Et  qu'en  son  cœur  pour  moi  toute  flamme  soit  morte? 

HENRIETTE 

Il  me  le  dit,  ma  sœur,  et,  pour  moi,  je  le  croi. 

-ARMAND  E 

Ne  soyez  pas,  ma  sœur,  d'une  si  bonne  foi, 

Et  croyez,  quand  il  dit  qu'il  me  quitte  et  vous  aime, 

Qu'il  n'y  songe  pas  bien  et  se  trompe  lui-même. 

HENRIETTE 

Je  ne  sais  ;  mais  enfin,  si  c'est  votre  plaisir. 
Il  nous  est  bien  aisé  de  nous  en  éclaircir  : 
Je  l'aperçois  qui  vient,  et  sur  cette  matière 
Il  pourra  nous  donner  une  pleine  lumière. 

{Les  Femmes  savantes,  I,  1.)  , 


PRECEPTES  DE  SAGESSE  ET  DE  JUSTE  MILIEU 

La  mode 

AHISTE 

Toujours  au  plus  grand  nombre  on -doit  s'accommoder. 

Et  jamais  il  ne  faut  se  faire  regarder. 

L'un  et  l'autre  excès  choque,  et  tout  homme  bien  sage 

Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage, 

N'y  rien  trop  affecter,  et  sans  empressement 

Suivre  ce  que  l'usage  y  fait  de  changement. 

Mon  sentiment  n'est  pas  qu'on  prenne  la  méthode 

De  ceux  qu'on  voit  toujours  renchérir  sur  la  mode, 
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Et  qui  dans  ses  excès,  dont  ils  sont  amoureux, 
Seraient  fâchés  qu'un  autre  eût  été  plus  loin  qu'eux  ; 
Mais  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  l'on  se  fonde, 
De  fuir  obstinément  ce  que  suit  tout  le  monde, 
Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'être  au  nombre  des  fous^ 
Que  du  sage  parti  se  voir  seul  contre  tous. 

{V École  des  maris,  I,  1.) 


La  vie  sociale 

PHILINTE 

Mon  Dieu,  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine, 

Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine  ; 

Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur, 

Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 

Il  faut,  parmi  le  monde,  une  vertu  traitable  ; 

A  force  de  sagesse,  on  peut  être  blâmable  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité. 

Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

dette  grande  raideur  des  vertus  des  vieux  âges 

Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages  ; 

Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection  : 

Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination  ;  - 

Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 

De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 

J'observe,  comme  vous,  cent  choses  tous  les  jours, 

Qui  pourraient  mieux  aller,  prenant  un  autre  cour?  : 

Mais  quoi  qu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 

En  courroux,  comme  vous,  on  ne  m*^  voit  point  être  ; 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont. 

J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font  ; 

Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu'à  la  ville. 

Mon  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 


(Le  Misanthrope,  I,  1.) 


I 


L'éducation  féminine 


CLIT  ANDRE 


Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout  ; 
Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 
De  se  rendre  savante,  afin  d'être  savante  ; 
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Et  j'aime  que  souvent,  aux  questions  qu'on  fait, 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait  ; 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache, 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

(Les  Femmes  savantes,  1,3.) 


La  religion 

CLÉANTE 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ortiinaire  : 

Ils  veulent  que  chacun  soit  aveugle  comme  eux. 

C'est  être  libertin  que. d'avoir  de  bons  yeux  ; 

Et  qui  n'adore  pas  de  vaines  simagrées, 

N'a  ni  respect  ni  foi  pour  les  choses  sacrées. 

Allez,  tous  vos  discours  ne  me  font  point  de  peur  : 

Je  sais  comme  je  parle,  et  le  Ciel  voit  mon  cœur. 

De  tous  vos  façonniers  on  n'est  point  les  esclaves. 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves  ; 

Et  comme  on  ne  voit  pas  qu'où  l'honneur  les  conduit 

Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 

Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  doit  suivre  à  la  trace, 

Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 

Hé  quoi?  vous  ne  ferez  nulle  distinction 

Entre  l'hypocrisie  et  la  dévotion? 

Vous  les  voulez  traiter  d'un  semblable  langage. 

Et  rendre  même  honneur  au  masque  qu'au  visage, 

Égaler  l'artifice  à  la  sincérité, 

Confondre  l'apparence  avec  la  vérité. 

Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne. 

Et  la  fausse  monnaie  à  Tégal  de  la  bonne  ? 

Les  hommes  la  plupart  sont  étrangement  faits  1 

Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais  ; 

La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites  ; 

En  chaque  caractère  ils  passent  ses  limites  ; 

Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent 

Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Que  cela  vous  soit  dit  en  passant,  mon  beau-frère. 
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ORGON 

Oui,  vous  êtes  sans  doute  un  docteur  qu'on  révère  ; 
Tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré  ; 
Vous  êtes  le  seul  sage  et  le  seul  éclairé, 
Un  oracle,  un  Caton  dans  le  siècle  où  nous  sommes  ; 
Et  près  de  vous  ce  sont  des  sots  que  tous  les  hommes. 

CLÉANTE 

Je  ne  suis  point,  mon  frère,  un  docteur  révéré, 

Et  le  savoir  chez  moi  n'est  pas  tout  retiré. 

^lais,  en  un  mot,  je  sais,  pour  toute  ma  science, 

Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  différence. 

Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 

Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots. 

Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 

Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle, 

Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 

Que  le  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux, 

Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place, 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

Abuse  impunément  et  se  joue  à  leur  gré 

De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré  ; 

Ces  gens  qui,  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise, 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 

A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés, 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune 

Par  le  chemin  du  Ciel  courir  à  leur  fortune, 

Qui,  brûlants  et  priants,  demandent  chaque  jour. 

Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour, 

Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 

.Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices, 

Et,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 

De  l'intérêt  du  Ciel  leur  fier  ressentiment, 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère, 

Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 

Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré. 

Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

De  ce  faux  caractère  on  en  voit  trop  paraître  : 

Mais  les  dévots  de  cœur  sont  aisés  à  connaître. 

Notre  siècle,  mon  frère,  en  expose  à  nos  yeux 

Qui  peuvent  nous  servir  d'exemples  glorieuse  : 


i 
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Regardez  Ariston,  regardez  Périandre, 

Oronte,  Alcidamas,  Polydore,  Clitandre  ; 

Ce  titre  par  aucun  ne  leur  est  débattu  ; 

Ce  ne  sont  point  du  tout  fanfarons  de  vertu  ; 

On  ne  voit  point  en  eux  ce  faste  insupportable, 

Et  leur  dévotion  est  humaine,  est  traitable  ; 

Ils  ne  censurent  point  toutes  nos  actions  : 

Ils  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections  ; 

Et  laissant  la  fierté  des  paroles  aux  autres, 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  reprennent  les  nôtres. 

L'apparence  du  mal  a  chez  eux  peu  d'appui, 

Et  leur  âme  est  portée  à  juger  bien  d'autrui. 

Point  de  cabale  en  eux,  point  d'intrigues  à  suivre  ; 

On  les  voit,  pour  tous  soins,  se  mêler  de  bien  vivre  ; 

Jamais  contre  un  pécheur  ils  n'ont  d'acharnement  ; 

Ils  attachent  leur  haine  au  péché  seulement, 

Et  ne  veulent  point  prendre,  avec  un  zèle  extrême. 

Les  intérêts  du  Ciel  plus  qu'il  ne  veut  lui-même. 

Voilà  mes  gens,  voilà  comme  il  en  faut  user. 

Voilà  l'exemple  enfin  qu'il  se  faut  proposer. 

Votre  homme,  à  dire  vrai,  n'est  pas  de  ce  modèle  : 

C'est  de  fort  bonne  foi  que  vous  vantez  son  zèle  ; 

Mais  par  un  faux  éclat  je  vous  crois  ébloui. 


{Tartuffe,  I,  5.) 


La  médecine 


ARGAN.  —  ...Que  faire  donc  quand  on  est  malade  ? 

BÉRALDE.  —  Rien,  mon  frère. 

ARGAN.  —  Rien? 

BÉRALDE.  —  Rien.  Il  ne  faut  que  demeurer  en  repos.  La  nature, 
elle-même,  quand  nous  la  laissons  faire,  se  tire  doucement  du 
^sordre  où  elle  est  tombée.  C'est  notre  inquiétude,  c'est  notre 
ipatience  qui  gâte  tout,  et  presque  tous  les  hommes  meurent 
3  leurs  remèdes,  et  non  pas  de  leurs  maladies. 

ARGAN.  —  Mais  il  faut  demeurer  d'accord,  mon  frère,  qu'on 
3ut  aider  cette  nature  par  de  certaines  choses. 

BÉRALDE.  —  Mon  Dieu,  mon  frère,  ce  sont  de  pures  idées,  dont 
3us  aimons  à  nous  repaître  et,  de  tout  temps,  il  s'est  glissé  parmi 
s  hommes  de  belles  imaginations,  que  nous  venons  à  croire  parce 
i'elles  nous  flattent  et  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'elles  fussent 
^ritables.  Lorsqu'un  médecin  vous  parle  d'aider,  de  secourir,  de 
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soulager  la  nature;  de  lui  ôter  ce  qui  lui  nuit  et  de  lui  donner  c 
qui  lui  manque,  de  la  rétablir  et  de  la  remettre  dans  une  pleia 
facilité  de  ses  fonctions  ;  lorsqu'il  vous  parle  de  rectifier  le  sang 
de  tempérer  les  entrailles  et  le  cerveau,  de  dégonfler  la  rate,  d 
raccommoder  la  poitrine,  de  réparer  le  foie,  de  fortifier  le  cœui 
de  rétablir  et  de  conserver  la  chaleur  naturelle,  et  d'avoir  dé 
secrets  pour  étendre  la  vie  à  de  longues  années,  il  vous  dit  justei 
ment  le  roman  de  la  médecine.  Mais  quand  vous  en  venez  à  î 
vérité  et  à  l'expérience,  vous  ne  trouvez  rien  de  tout  cela,  et  il  ei 
est  comme  de  ces  beaux  songes  qui  ne  vous  laissent  au  réveil  qu 
le  déplaisir  de  les  avoir  crus. 

{Le  Malade  imaginaire,  III,  3.) 


I 


l! 


Chapitre     l\ 
RACINE  (1) 


Dans  ravis  au  lecteur  dont  il  fait  précéder  sa  tragédie 
Héraclius,  Corneille  écrit  ces  mots  :  «  Je  ne  craindrai 
)int  d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être 
is  vraisemblable.  » 

(1)  Jean  Racine  naquit  en  1G39,  à  la  Ferté-Milon,  d"une  famille 
tholique  qui  avait  avec  Port-Royal  de  fréquents  rapports, 
enfant,  privé  de  sa  mère  qui  mourut  sans  qu'il  l'eût  presque 
nnue,  fut  recueilli  par  ses  grands-parents.  En  16 19,  son  grand- 
re  s'éteignit,  sa  grand'mère  se  retira  à  Port-Royal  où  sa  fille. 
jnès,  l'avait  précédée,  et  Jean  Racine  fut  envoyé  à  Beauvais, 
i  collège.  En  1655,  il  fut  admis  à  l'École  des  Granges,  à  Port- 
jyal.  De  1655  à  1658,  il  eut  pour  maîtres  ces  hommes  éminents, 
grand  esprit  et  de  grand  cœur  :  Nicole,  Lancelot,  A.  Le  Maistre, 
amon.  En  1658.  il  alla  suivre  les  cours  de  logique  au  collège 
Harcourt  à  Paris.  Il  avait  commencé  à  versifier,  et  publie  en 
60  une  ode  composée  à  l'occasion  du  mariage  du  roi.  C'est  à 
tte  époque  qu'il  se  lie  avec  La  Fontaine  d'une  amitié  intime. 
[  famille,  inquiète,  essaya  de  l'orienter  vers  l'Église,  et  Racine 
it  se  rendre  à  L'zès,  où  un  de  ses  oncles,  vicaire  général,  l'initia 
la  théologie,  et  tenta  vainement  de  lui  obtenir  un  bénéfice. 
Bst,  semble-t-il,  vers  1663.  que  Racine  rentra  à  Paris.  Dès  lors, 
se  livre  à  ses  goûts  littéraires,  et  noue  d'étroites  relations  avec 
(ileau  et  Molière,  dont  la  troupe  représente  la  première  tra- 
die  du  jeune  poète,  la  Thébaïde  (juin  1664).  Alexandre,  donné 
r  lui  en  1665,  est  l'occasion  d'une  brouiUe  avec  Molière,  mais 
sure  à  Racine  la  faveur  du  roi.  Il  se  brouille  ensuite  avec 
>rt-Roya1,  oubliant,  tant  sa  sensibilité  s'exaspérait  dès  que 
n  amour-propre  était  en  jeu,  tout  ce    que  la  reconnaissance 
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Racine  affirme  au  contraire,  dans  la  préface  de  Béré 
nice  :  «  Il  n'y  a  que  le  vraisemblable  qui  touche  dans  1; 
tragédie.    » 

Et,  dans  son*  Art  poétique,  Boileau  prescrit  à  son  tour 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable, 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Pour  développer  sur  la  scène  ces  actions  compliquées 
de  goût  encore  espagnol,  ou  déjà  romantique,  qui,  parmi  de 
événements  surprenants,  mettaient  aux  prises  des  discou 
reurs  subtils  et  des  volontés  exaspérées,  Corneille  s'ap 
puyait  sur  l'histoire.  Cette  mine  intarissable  de  faits  réelî 
mais  extraordinaires,  lui  permettait  de  se  targuer  d'un 
vérité  matérielle  qui,  d'après  lui,  devait  imposer  silène 
à  quiconque  eût  trouvé  ses  sujets  chimériques.  Avec  Racin 
et  Boileau,  qui  estiment  la  vraisemblance  humaine  plu 
vraie  qu'une  vérité  brutale,  mais  accidentelle,  nous  pa£ 

eût  dû  lui  imposer.  Dès  lors,  libre  d'attaches  avec  le  passé,  tout 
la  gloire  et  à  l'amour,  il  fait  représenter  les  œuvres  les  plus  pai 
faites  et  les  plus  sublimes  de  notre  littérature  :  Andromaque  (1667 
les  Plaideurs  (1668),  Britannicus  (1669),  Bérénice  (le^lO),  Bajaz 
(1672),  Mithridate  (1673),  qui  coïncide  avec  son  entrée  à  l'Aoî 
demie  française,  Iphigénie  (1674),  Phèdre  (1677).  A  cette  dat< 
épuisé  physiquement,  Racine,  par  un  revirement  profond  de  so 
âme  ardente  et  passionnée,  se  rejette  aux  sentiments  de  sa  pn 
mière  jeunesse,  et  quitte  le  théâtre  avec  la  pensée  de  n'y  jama 
revenir.  II  se  réconcilie  avec  Port-Royal,  se  marie,  et  mène  ur 
vie  calme  et  religieuse  auprès  de  sa  femme,  au  miheu  de  ses  ei 
fants.  Nommé  historiographe  du  roi,  il  ne  fût  pas  revenu  a 
théâtre,  si  Mme  de  ]\Iaintenon  ne  lui  avait  pas  demandé  des  pièc( 
religieuses  destinées  à  divertir  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Ce.' 
l'origine  d'Esther  (1689)  et  d' Athalie  (1691).  C'est  aussi  le  tem 
de  sa  carrière  dramatique.  Ses  autres  travaux  littéraires  sont  c 
moindre  intérêt.  Tombé  en  disgrâce,  sans  doute  à  cause  de  Si 
relations  avec  Port-Royal,  Racine  mourut  en  1699,  à  l'àgb  ( 
cinquante-neuf  ans,  laissant  un  testament  par  lequel  il  demai 
dait  à  être  inhumé  à  Port-Royal-des-Champs,  «  aux  pieds  de 
fosse  de  M.  Hamon  )>. 
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)ns  de  la  tragédie  romanesque  à  la  tragédie  classique, 
t  de  la  peinture  des  héros  exceptionnels  à  la  peinture  de 
homme. 

Demandons  à  Boileau  quelles  sont  les  règles  de  la  tra- 
édie,  et  nous  aurons  une  définition  générale  du  théâtre 
e  Racine  : 

Que  dès  les  premiers  vers  l'action  préparée 
Sans  peine  du  sujet  aplanisse  l'entrée... 

Que  le  lieu  de  la  scène  y  soit  fixe  et  marqué. 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Une  merveille  absurde  ost  pour  moi  sans  appâts  .- 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 
Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose. 
Les  yeux  en  le  voyant  saisiraient  mieux  la  chose, 
Mais  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 

Des  héros  de  roman  fuyez  les  petitesses  : 

Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 

De  ces  préceptes,  il  en  est  un  sur  lequel  nous  devons 
tous  arrêter,  non  seulement  parce  qu'il  a  donné  matière 
L  de  longues  discussions,  mais  parce  qu'il  suffirait  à  expli- 
[uer  la  tragédie  classique  :  c'est  la  règle  des  trois  unités. 

Cette  règle,  tirée  d'Aristote,  mais  imposée  avec  une 
igueur  nouvelle,  était  connue  des  Italiens  et  des  Espagnols 
Lvant  que  les  Français  s'y  fussent  arrêtés.  La  première 
xpression  complète  qui  en  ait  été  fournie  dans  notre  lit- 
érature  se  trouve  dans  la  préface  de  Silvanire,  écrite  par 
klairet  en  1631  ;  et  nous  en  trouvons  l'application  dans  sa 
wphonisbe  (1634).  Chapelain,  l'Académie,  les  érudits,  se 
ont  les  défenseurs  des  unités,  et  Corneille  est  contraint 
le  s'y  soumettre.  Mais  avec  quelle  peine  !  et  quelles  tor- 
,ures  il  inflige  à  la  vraisemblance  pour  nous  donner,  et  se 
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donner  à  lui-même,  l'illusion   qu'il  les   observe  !...   Non 
voyons  aisément  quelle  gêne  les  unités  imposent  au  poète 
Il  faut  qu'une  action  nettement  déterminée  se  développ( 
en  \ingt -quatre  heures,  en  un  même  endroit.  Or,  il  est  biei 
rare,  si  nous  nous  en  tenons  à  la  généralité  des  événement' 
humains,  qu'il  s'en  puisse  succéder  beaucoup  en  un  menu 
lieu,  et  en  un  temps  si  restreint.  Le  poète  qui  voudra  mettn 
à  la  scène  une  intrigue  complexe,  riche  d'incidents,  n'j 
parviendra  qu'en  les  accumulant,  contre  toute  raison,  ei 
un  temps  qui  dans  la  réalité  ne  leur  eût  pas  suffi,  en  ur 
point  de  l'espace  suffisamment  indéterminé  pour  que  noui 
ne  soyons  pas  choqués  de  voir  tous  les  personnages  s'j 
succéder   uniformément.    Veut-il    au    contraire    respecte] 
vraiment  les  unités  et  non  pas  seulement  les  tourner  ave( 
une  virtuosité  trompeuse,  il  ne  pourra  traiter  que  des  sujet 
presque  complètement  dépourvus  d'incidents,  et  réduit 
à  l'événement  unique  que  comportent  de  telles  limites.  Gel 
événement  sera  nécessairement  le  dénouement  de  la  pièce 
et  les  cinq  actes  qui  le  précèdent  nous  montreront  les  per- 
sonnages du  drame  aux  prises  les  uns  avec  les  autres,  par- 
venus, dès  le  lever  du  rideau,  au  dernier  terme  de  la  crist 
que  dénouera  l'événement  fmal.  Ainsi  ramassée  dans  ces 
bornes  strictes,  la  tragédie  ne  peut  être  que  le  heurt  su- 
prême d'âmes  en  lutte,  dont  le  poète  fait  jouer  tous  les  res- 
sorts sous  nos  yeux  au  moment  où  les  passions,  arrivées 
à   leur    paroxysme,   provoquent    inévitablement   l'événe- 
ment décisif.  Fondée  sur  les  trois  unités,  et  comme  res- 
serrée entre  elles,  la  tragédie  ne  deviendra  vraisemblabh 
qu'en    devenant   psychologique.    C'est   là   le   système   d( 
Racine  ;  et  la  vérité,  et  la  profondeur  de  son  observation, 
font  de  lui  le  plus  pur  de  nos  classiques. 

Le  premier  caractère  qui  nous  paraisse  devoir  être  not( 
dans  sa  technique,  c'est  donc  la  simplicité  des  sujets  qu'i] 
traite. 
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Ce  qui  m'en  plut  davantage,  nous  dit-il  en  parlant  de  celui  de 
Bérénice,  c'est  que  je  le  trouvai  extrêmement  simple. 

Et,  un  peu  plus  loin  : 

Toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien,  et 
tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des 
poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance,  ni 
assez  de  force,  pour  attacher  pendant  cinq  actes  leurs  spectateurs 
par  une  action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de 
la  beauté  des  sentiments,  et  de  l'élégance  de  l'expression. 

A  ce  point  de  vue,  le  sujet  de  Bérénice  est  particulière- 
ment significatif  :  Titus,  empereur,  aime  Bérénice,  reine  de 
Judée,  et  est  aimé  d'elle.  Mais  parce  que  l'intérêt  de  l'em- 
pire et  la  loi  romaine  l'exigent,  ils  sacrifient  leur  amour, 
et  se  séparent  le  cœur  brisé.  Toute  la  pièce  n'est  faite  que 
des  derniers  combats  qui  se  livrent  dans  ces  deux  âmes,  au 
moment  de  prendre  une  décision,  et  ces  chocs  et  ces  retours 
de  sentiments  sont  plus  profondément  émouvants  que  le 
heurt  des  événements  les  plus  singuliers.  Mais,  sans  être 
aussi  complètement  dénuées  de  matière,  les  autres  tra- 
gédies de  Racine,  —  il  est  aisé  de  le  constater,  —  observent 
le  même  idéal  de  vraisemblance  et  de  simplicité.  Il  nous 
est  toujours  possible  d'oublier  les  conditions  historiques  des 
personnages  et  leur  antiquité,  pour  réduire  leur  aventure 
à  un  problème  de  psychologie  amoureuse. 

Un  homme,  important  par  sa  situation  sociale,  direc- 
teur d'une  grande  entreprise  ou  chef  d'une  puissante  usine, 
aime  une  jeune  veuve,  restée  fidèle  au  souvenir  de  son  mari, 
mais  mère  d'un  enfant  dont  l'avenir,  la  vie  même,  dé- 
pendent de  celui  qui  maintenant  la  demande  en  mariage. 
Nous  verrons  se  livrer  dans  l'âme  de  cette  femme  de  longs 
et  passionnés  combats  entre  la  fidélité  au  souvenir  d'un 
époux  qu'elle  aime  plus  encore  depuis  qu'il  a  disparu,  et 
son  amour  maternel,  peut-être  plus  fort.  Une  telle  situa- 
tion peut  se  rencontrer  aisément  dans  la  vie  moderne,  et 
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c'est  le  sujet  d'Andromaque.  Mais  supposons  qu'avant  de 
s'abandonner  à  l'amour  que  lui  inspire  cette  jeune  veuve, 
son  puissant  prétendant  ait  promis  le  mariage  à  une  autre 
femme,  orgueilleuse  de  sa  richesse  et  de  sa  beauté,  et  portée 
vers  lui  à  la  fois  par  un  sentiment  sincère  et  par  une  vanité 
de  caste.  Dominée  et  aveuglée  par  cet  amour,  elle  méprise 
la  passion  que  lui  témoigne  depuis  l'enfance  un  de  ses 
cousins,  caractère  ardent,  violent,  douloureux,  emporté 
jusqu'à  la  fureur,  esclave  irréfléchi  des  sentiments  qui 
l'agitent.  Quelles  seront  .la  jalousie  et  l'irritation  de  cette 
femme  altière,  lorsqu'elle  se  verra  dédaignée?  Elle  s'avi- 
lira par  amour,  elle  s'emportera  par  orgueil,  elle  cherchera 
peut-être  à  aimer,  elle  croira  même  qu'elle  peut  aimer 
celui  qu'elle  a  depuis  si  longtemps  méprisé,  elle  en  fera  son 
esclave  et  l'instrument  de  sa  vengeance,  s'ofïrant  à  lui 
comme  prix  du  crime  qu'elle  exige  ;  et  lorsqu'il  l'aura 
commis,  elle  n'aura  pour  lui  que  des  cris  de  haine.  C'est 
là  tout  le  rôle  d'Hermione.  Nous  pouvons  ainsi  réduire 
chaque  tragédie  de  Racine  à  ses  éléments  sentimentaux^ 
en  ne  tenant  à  peu  près  aucun  compte  des  détails  maté- 
riels de  l'action.  Qu'est-ce  que  le  sujet  de  Phèdre?  C'est 
l'étude  d'une  femme  qui,  parvenue  à  cet  âge  où  la  jeunesse 
s'efface,  mais  jette  avant  de  s'évanouir  ses  feux  les  plus 
ardents,  s'éprend  d'un  amour  insensé  pour  le  fils  que  son 
mari  eut  d'un  premier  lit.  Quels  conflits  déchireront  l'âme 
de  cette  femme,  qu'emporte  la  fatahté  de  l'amour?  Que 
se  passera-t-il  si  celui  qu'elle  aime  est  chaste  et  sauvage, 
si  elle-même  est  aussi  vindicative  qu'aimante?...  Nous  pou- 
vons de  même  ramener  Mithridate  aux  termes  d'un  pro- 
blème de  psj'^chologie  :  étude  de  l'amour  chez  un  vieillard 
brutal,  puissant,  devenu  le  rival  de  ses  fils,  qui  tous  deux 
aiment  sa  fiancée,  et  dont  l'un  même  est  aimé  d'elle...  Il  est 
inutile  de  pousser  plus  loin  cette  démonstration  trop  aisée  : 
nous  arriverons  toujours  à  la  même  conclusion.  Quel  que 
soit  le  moment  historique  où  se  placent  les  tragédies  de 
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Racine,  et  quelques  ressources  qu'il  ait  tirées  de  l'his- 
toire, pour  les  nourrir  d'un  suc  plus  mâle,  ce  ne  sont  jamais 
les  événements  qui  peuvent  attacher  le  spectateur  ;  à  des- 
sein, il  les  réduit  aux  plus  simples,  aux  moins  nombreux, 
et  même,  pourrait-on  dire,  à  celui-là  seul  qui  forme  le 
dénouement.  Quelques  incidents  nous  donnent  l'impres- 
sion de  la  vérité,  même  s'ils  sont  imaginaires,  —  et  c'est 
là  cette  vraisemblance  à  laquelle  s'attachait  Racine,  — 
grâce  au  déroulement  toujours  logique  des  sentiments  et 
des  passions.  Raison  et  passion,  —  raison  passionnée  —  tel 
est  l'art  du  poète.  La  passion  est  fatale,  elle  n'obéit  pas  à 
notre  volonté,  elle  l'emporte  sur  elle  malgré  sa  résistance 
et  ses  cris.  L'homme  est  un  esclave  révolté,  dont  tous  les 
combats  sont  des  défaites.  La  tragédie  est  la  peinture  de 
ses  derniers  sursauts.  Que  l'héroïne  se  nomme  Phèdre  ou 
Hermione,  que  son  aventure  soit  légendaire,  historique,  ou 
moderne,  cette  aventure  nous  paraît  vraie  et  nous  émeut 
parce  que  nous  retrouvons  notre  faiblesse  et  notre  ser- 
vitude dans  la  peinture  de  ces  cœurs  déchirés.  Le  fond  des 
tragédies  raciniennes  est  constitué  par  des  éléments  d'une 
vérité  si  générale,  d'une  si  constante  humanité,  que  notre 
attention  ne  s'arrête  pas  aux  accidents  extérieurs.  On  a 
prétendu  parfois  que  les  personnages  en  étaient  de  grands 
seigneurs  contemporains,  des  courtisans  de  Louis  XIV,  et 
qu'on  les  comprendrait  mieux,  revêtus  des  costumes  du 
temps,  que  de  la  toge  ou  du  péplum.  Cette  observation  n'est 
que  partiellement  vraie.  Il  peut  être  exact  que,  dans  le 
ton,  les  personnages  des  tragédies  de  Racine  aient  l'élé- 
gance cérémonieuse  de  la  Cour  ;  il  n'a  pas  cherché  cette 
couleur  locale  assez  indifférente  qui  consiste  dans  un  badi- 
geonnage  d'archéologie  théâtrale  ;  il  a  peint  des*  hommes,  et 
si  la  rhingrave  leur  convient,  le  veston  moderne  leur  sié- 
rait tout  aussi  bien,  comme  d'ailleurs  le  costume  antique. 
Attacher  une  importance  quelconque  au  vêtement  ou  au 
décor  dans  une  tragédie  de  Racine,  c'est  prouver  nettement 
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qu'on  est  incapable  de  la  comprendre.  Dans  ce  drame  tou? 
psychologique,  seule  doit  nous  arrêter  l'étude  des  sentiments 
et  des  caractères. 

De  toutes  les  passions  humaines,  c'est  l'amour  qui,  dans 
ce  théâtre,  occupe  la  place  la  plus  importante.  Racine  en  a 
analysé  toutes  les  nuances,  décrit  toutes  les  fureurs.  Le 
tendre  Racine,  comme  on  se  plaît  à  l'appeler,  du  terme  le 
plus  impropre  qui  soit,  a  su,  mieux  qu'aucun  écrivain  de 
notre  langue,  incomparablement  mieux  que  les  hurleurs 
grandiloquents  et  vides  de  l'époque  romantique,  nous 
donner  l'impression  de  ce  que  Famour  a  de  fatal,  de  terrible, 
de  tyrannique.  Mais,  c'est  une  remarque  qui  a  été  faite  par 
presque  tous  les  critiques,  il  l'a  d'ordinaire  étudié  et  exprimé 
avec  plus  de  bonheur  encore  dans  les  rôles  de  femmes  que 
dans  les  rôles  masculins.  Certains  de  ses  amoureux,  Xipha- 
rès,  par  exemple,  ou  Assuérus,  nous  paraissent  un  peu 
fades,  langoureusement  mièvres,  élégants  dans  leur  expres- 
sion jusqu'au  point  où  l'élégance  devient  une  faiblesse. 
Pyrrhus  lui-même,  si  brutal  par  moments,  adoucit  trop  sa 
voix  dans  les  couplets  d'amour.  Britannicus  est  charmant, 
mais  gracieux  à  l'excès.  Les  plus  beaux  amoureux  de  Ra- 
cine sont  ceux  qui,  par  leur  caractère,  comme  Oreste,  ou 
par  leur  âge  et  leur  condition,  comme  Mithridate,  se  déga- 
geaient complètement  de  la  foule  des  héros  romanesques. 
Dans  Oreste,  nous  voj'ons  ce  que  devient  l'amour  dans 
une  âme  malade  déjà,  anxieuse  de  sa  destinée,  convaincue 
qu'un  sort  tragique  s'acharne  sur  elle  :  amour  in^iiet,  qui 
ne  connaîtrait  pas  la  joie  si  même  il  pouvait  s'assouvir, 
amour  dévorateur,  qui  s'empare  entièrement  d'un  être  et 
ne  lui  laisse  nulle  pensée,  nul  équilibre,  nulle  possibilité 
de  raison  ;  rien  ne  peut  arrêter  Oreste,  ni  ruse,  ni  bassesse, 
ni  crime  :  il  est  la  proie  de  son  amour,  comme  il  sera  celle 
des  Érynnies.  Caractère  exceptionnel  sans  doute,  dont  les 
traits  singuliers  sont  exphqués  dans  la  légende  par  la  fata- 
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lité  suspendue  sur  le  héros,  mais  qui  se  rencontre  chez 
certains  déséquihbrés  impulsifs,  voués  au  suicide  ou  à  la 
folie.  C'est,  du  reste,  dans  la  folie  que  s'abîme  Oreste  lors- 
qu'il voit  son  assassinat  inutile  et  son  amour  détruit.  Et 
si  la  forme  du  vers,  harmonieux  même  dans  l'expression 
du  délire,  donne  à  ces  accents  égarés  une  noblesse  et 
un  éclat  lyrique  qui  les  élève  au-dessus  de  l'humanité, 
ne  nous  laissons  pas  séduire  par  le  style,  et  nous 
reconnaîtrons  dans  ces  fureurs  une  peinture  d'une  réalité 
cruelle. 

Dans  le  rôle  de  Mithridate,  Racine  nous  décrit  l'amour 
d'un  vieillard,  et  d'un  vieillard  tout  puissant,  de  caractère 
à  la  fois  emporté,  jaloux  et  dissimulé,  pour  une  toute  jeune 
femme  qui  ne  peut  l'aimer.  Ce  personnage  pouvait  être 
odieux,  il  l'est  parfois.  Mithridate  use  de  sa  force,  impose 
sa  volonté,  et  fera  périr  celle  qu'il  aime  plutôt  que  de  ne  la 
point  posséder.  Rival  de  ses  fils,  soupçonneux,  toujours 
aux  aguets,  i]  lise  des  détours  les  plus  bas  pour  dérober 
le  secret  qu'il  devine  ;  c'est  un  Arnolphe  tragique,  et  les 
mesquineries  d'Arnolphe  deviennent  en  lui  des  atrocités. 
Mais  en  même  temps,  par  le  miracle  de  son  art.  Racine  a 
mis  dans  cette  âme  un  tel  besoin  d'amour,  un  tel  désir  de 
goûter,  de  partager  encore  la  passion,  une  telle  souffrance 
devant  toutes  les  déchéances  de  la  vieillesse,  que  nous  avons 
pour  lui  autant  de  pitié  que  d'horreur.  Au  surplus,  il  a 
enrichi  ce  caractère  d'une  grandeur  d'ambition  guerrière 
et  conquérante,  et  d'une  noblesse  de  patriotisme,  qui  font 
de  lui  un  des  rôles  les  plus  complexes,  les  plus  profonds, 
les  plus  majestueux  de  son  théâtre  entier. 

Mais  si  vigoureux  que  soient  de  tels  rôles  (et  j'ajouterai 
que,  dans  celui  de  Joad,  Racine  me  semble  avoir  atteint 
le  plus  haut  degré  de  l'art  dramatique),  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'il  reste  surtout  le  peintre  de  la  femme,  et  que, 
dans  presque  toutes  ses  pièces,  les  femmes  tiennent  la 
plus  grande  place  et  le  premier  rôle.  Il  n'en  était  pas  de 
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iriême  chez  Corneille.  Dans  ses  pesantes  et  vigoureuses 
mosaïques  byzantines,  il  n'a  peint  que  des  héros,  de  ces- 
héros  emphatiques,  qui  tiennent  la  pose  pour  la  postérité, 
et  dont  Plutarque  lui  a  fourni  les  traits.  Si  ce  caractère 
déclamatoire,  cette  raideur  du  geste,  cette  ampleur  rhéto- 
rique et  symétrique  des  formules  nous  paraissent  fort 
éloignés  du  vrai  dans  la  peinture  des  hommes,  ils  le  sont 
beaucoup  plus  encore  dans  la  peinture  des  femmes.  Et 
c'est  pourquoi  les  héroïnes  de  Corneille  nous  donnent  si 
souvent  l'impression  d'avoir  perdu  leur  sexe  et  leur  huma- 
nité. Chez  Racine,  elles  sont  l'humanité  même.  Ne  nous 
étonnons  pas  qu'il  leur  ait  fait  la  place  si  large.  Pendant 
toute  la  première  partie  de  sa  vie,  il  ne  s'est  intéressé  qu'aux 
tempêtes  soulevées  par  la  passion  dans  les  âmes,  il  a  aimé, 
il  a  été  aimé,  il  a  observé  près  de  lui,  sur  lui,  les  ardeurs 
douloureuses  et  divines  qu'il  se  plaisait  à  retracer.  Où  sont- 
elles  plus  violentes,  plus  sûrement  victorieuses,  que  dans  les 
âmes  féminines?  L'homme  a  plus  de  raison,  une  volonté 
plus  froide  et  plus  réfléchie,  parfois  même  des  principes 
moraux  ou  sociaux  qui  peuvent  combattre  en  lui  la  pas- 
sion. La  lutte  est  en  lui  plus  sourde,  plus  calme  ;  sa  force 
lui  permet  de  la  mieux  supporter  :  son  désir  de  victoire  est 
aussi  plus  sincère.  La  femme  souhaite,  aime,  cherche  sa 
défaite,  à  l'heure  où  elle  se  sert  de  toutes  ses  armes  pour 
la  conjurer.  Sur  son  âme  complexe  et  nuancée,  la  passion 
est  toute  puissante,  car  elle  se  trouve  toujours,  s'il  en  est 
besoin,  de  subtiles  raisons  que  la  simple  raison  de  l'homme 
n'aurait  su  concevoir  ;plus  faible  dans  ses  moyens  d'action, 
la  femme  est  plus  cruelle,  plus  impitoyable  dans  l'exécu- 
tion : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Le  théâtre  de   Racine,   ce  sont  toutes  les   formes  de 
l'amour  dans  le  cœur  de  la  femme.  Il  n'y  a  guère  ajouté  ' 
qu'une  passion,  l'ambition,  qui  seule  peut  atteindre  chez 
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une   femme  à  la  même   violence  que  l'amour,  et    qui  en 
garde  presque  tous  les  caractères. 

Dans  les  rôles  d'Hermione,  d'Éryphile,  de   Phèdre,  de 
Roxane,  Racine  nous  dépeint  sous  divers  aspects  l'^amour 
le  plus  brutal  qui  puisse  dominer  un  être,  —  l'amour  sen-" 
suel.   Il  ne  s'agit  pour  aucune  d'elles  de  ces  correspon- 
dances intellectuelles  ou  sentimentales,  qui  peuvent  unir 
deux  êtres  ;  em.portées  par  leur  instinct,  elles  aiment  des 
hommes  qui  sont  forts,  qui  sont  beaux,  et  dont  leur  chair, 
plas  que  leur  cœur,  a  besoin.  Elles  aiment  malgré  les  mé- 
pris qui  les  accueillent,  avec  d'autant  plus  d'âpreté  qu'elles 
ont  moins  d'espoir,  avec  cette  bassesse  des  âmes  qui  s'as- 
servissent à  l'intérêt  physique.  Elles  aiment,  et  leur  amour 
envahit  leur  être  au  point  de  n'y  laisser  nulle  place  à  des 
sentiments  plus  doux.  Reconnaissance,  pitié,  loyauté,  scruji^ 
pules  d'honneur,  tout  est  balayé  dans  cette  tempête  ;  et 
comme  nous  le  voyons  chaque  jour  encore  parmi  ces  créa- 
tures incultes,  instinctives,  animales,  qui  peuplent  les  bas- 
fonds  des  villes,  il  semble  que  l'amour  ne  soit  chez  elles 
qu'un  apj)étit  qui  presque  toujours  s'accompagne  de  haine.  ' 
L'amour  et  îa  mort  se  touchent.  On  détruit  ce  qu'on  ne  peut  ' 
posséder.  Hermione  condamne  Pyrrhus  à  mort,  et  se  pro-j 
met  pour  récompense   du   meurtre.  Éryphile   trahit  celle 
qui  Ta  recueilhe  et  aimée,  et  la  livre  au  couteau  du  sacri- 
ficateur. Roxane  fait  assassiner  Bajazet,  dont  elle  s'est 
crue  aimée,  lorsqu'elle  découvre  son  erreur  ;  Phèdre,  qui 
n'a  pu  vaincre  la  pudeur  épouvantée  d'Hippolyte,  l'accuse 
d'avoir  attenté  à  son  honneur,  et  l'abandonne  à  la  ven- 
geance paternelle.  Ce  sont  là  quatre  figures  terribles  de  i 
l'amour,  dans  sa  forme  la  plus  primitive,  l'amour  aux  bai- 
sers sanglants,  'qui  s'accompagne  de  jalousie  tumultueuse, 
de  fureur  et  d'égarement. 

Mais  Racine  a  su  peindre  aussi,  avec  la  même  vérité,  ces 
femmes  pures  et  nobles,  en  qui  l'amour  s'est  spiritualisé, 
et  dont  les  sentiments  chastes  sont  tout  baignés  d'un  lumi- 
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neux  honneur:  Monime,  Bérénice,  Iphigénie,  Junie,  âmes 
flores  et  douces,  êtres  de  sacrifices  et  de  fidélité,  qui  ne 
cherchent  pas  leur  bonheur,  mais  donneraient  leur  vie 
^pour  assurer  celui  de  l'être  qu'elles  aiment.  Nous  sommes 
loin  des  héroïnes  sentencieuses  de  Corneille,  aux  senti- 
ments tendus,  forcés,  et  toujours  s'admirant  elles-mêmes 
pour  leur  fidélité  aux  grandes  idées  ou  aux  grands  mots  !... 
Non  certes  que  l'attachement  au  devoir,  quelques  sacri- 
fices qu'il  impose,  soit  étranger  aux  personnages  de  Racine. 
C'est  une  antique  banalité,  et  singulièrement  fausse,  qui 
consiste  à  dire  que  les  créatures  de  Corneille  placent  leur 
devoir  plus  haut  que  leur  passion,  tandis  que  celles  de 
Racine  suivent  leurs  impulsions  passionnées  et  mécon- 
naissent toute  obligation  morale.  Iphigénie,  qui  se  résigne 
à  mourir  pour  la  gloire  de  son  père,  Bérénice  qui  renonce 
à  l'union  espérée  pour  ne  pas  diminuer  celui  qu'elle  aime, 
Monime,  qui  n'avoue  son  amour  à  Xipharès  que  lorsqu'elle 
se  croit  déliée  de  sa  promesse  par  la  mort  de  Mithridate, 
sont  des  âmes  droites  et  graves,  incapables  de  faillir  dans 
l'accomplissement  de  leur  devoir,  mais  sans  raideur  ora- 
toire, sans  affectation,  sans  excès  d'héroïsme.  Qu'on  se 
rappelle  l'admirable  prière  d'Iphigénie  à  son  père.  Certes, 
elle  se  soumet,  elle  accepte  la  mort,  et  une  mort  qui  lui 
enlève  plus  encore  que  la  vie,  puisqu'elle  l'arrache  à  l'être 
aimé  ;  elle  se  sacrifie  à  la  gloire  paternelle,  à  la  concorde 
de  l'armée,  à  la  victoire  de  la  Grèce,  mais  avec  quelle  ten- 
dresse profonde  et  douloureuse,  avec  quel  sens  féminin 
des  mots  et  des  souvenirs  qui  peuvent  amollir  un  cœur 
d'homme,  avec  quelle  soif  de  vie  et  de  bonheur  elle  sait 
rappeler  à  son  père  tous  les  charmes  qui  l'attachaient  à 
l'existence  : 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux. 
Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 
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Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  alliez  dompter. 

Et  dt'jà  d'Ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser... 

Nul  autre  écrivain  n"a  su  peindre  avec  cette  simplicité 
Qtense  ces  âmes  à  la  fois  virginales  et  passionnées,  faibles 
levant  la  \*ie,  et  cependant  grandes  devant  la  douleur, 
rest  avec  ces  mêmes  nuances,  cette  même  connaissance,  ou 
;ette  divination,  de  tous  les  sentiments  humains,  qu'il  ana- 
yse  Tamour  maternel  d'Andromaque  ou  de  Clytemnestre, 
;es  deux  femmes  qui  préfèrent  à  toute  chose  humaine  l'être 
[u'elles  ont  mis  au  monde,  la  première  unissant  et  confon- 
lant  l'amour  qu'elle  porte  à  l'enfant  vivant  et  celui  qu'elle 
jarde  à  l'époux  disparu,  la  seconde,  au  contraire,  se  révol- 
ant contre  un  mari  qu'elle  semble  avoir  cessé  d'aimer,  se 
Iressant  en  ennemie  devant  lui,  furieuse,  haineuse, 
)resque  animale  dans  sa  passion  pour  sa  fille,  et  l'âme  déjà 
pondante  des  sentiments  qui  la  jetteront  à  l'adultère  et 
i  l'assassinat. 

Mais,  et  c'est  là  le  miracle  de  ce  génie  sans  pair,  autant 
ilacine  a  su  verser,  dans  le  premier  de  ces  rôles,  de  grâce 
nesurée  et  de  chaste  gravité,  autant  il  y  a  mis  de  délica- 
esse,  de  séduction  voilée,  de  pénétrante  tendresse,  autant 
1  a  mis  de  puissance,  de  mordant,  d'âpreté  parfois  terrible 
lans  ceux  d'Agrippine  et  d'Athalie,  amoureuses  si  Ton 
reut,  elles  aussi,  mais  amoureuses  seulement  de  la  puis- 
sance qu'elles  peuvent  exercer.  Xi  chez  l'une  ni  chez  l'autre, 
lous  ne  rencontrons  ce  sentiment  qui  donne  tant  de  no- 
)lesse  au  personnage  de  Mithridate  :  la  volonté  de  com- 
)attre  pour  une  grande  cause.  Ce  n'est  pas  pour  réaliser 
le  vastes  desseins  qu'elles  nourrissent  la  passion  de  régner, 
i'est  par  amour  du  pouvoir  lui-même,  c'est-à-dire  par 
►rgueil  personnel,  sentiment  médiocre  qui  peut  les  pousser 
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à  de  larges  entreprises,  à  de  profondes  conceptions,  mais 
b'ans  noblesse  et  sans  désintéressement.  Aussi  ces  cœurs 
violents,  si  savamment  dissimulés,  capables  de  calculs 
infinis,  de  cruautés,  de  trahisons,  laissent-ils  tout  à  coup 
paraître  des  faiblesses  foncières,  où  se  décèle  la  petitesse 
de  leur  idéal. 

Et  dans  tous  ces  caractères,  il  n'est  pas  un  trait  qui  nous 
semble  dépasser  l'humanité.  La  simplicité  que  Racine  esti- 
mait nécessaire  à  ses  intrigues,  se  traduit  dans  sa  psycho- 
logie par  le  souci  dominant  de  vérité.  La  vertu  chez  lui  ne 
paraît  jamais  inaccessible.  Elle  est  toujours  enveloppée 
de  cette  faiblesse  qui  fait  en  nous  les  grands  combats  entre 
le  devoir  et  la  passion,  et  qui  seule  prête  à  nos  sacrifices 
leur  beauté  morale.  Il  n'y  a  pas  dans  ce  théâtre  de  créa- 
tures d'exception,  jetées  par  le  hasard  dans  de  surprenantes 
aventures.  Tous,  nous  reconnaissons  en  elles,  spiritualisés 
par  l'idéal  classique  et  grandis  par  la  noblesse  harmo- 
nieuse du  style,  les  êtres  que  nous  avons  observés  dans  la 
vie,  —  les  êtres  que  nous  sommes  parfois. 

Ce  génie  dramatique,  le  plus  complet  qui  soit,  —  ce  génie 
qui  se  diversifie  et  nous  donne  l'impression  d'être  toujours 
plus  grand,  —  qu'i]  s'agisse  de  tragédie  purement  psycho- 
logique, comme  Bérénice,  historique,  comme  Mithridate 
ou  Britannicus,  religieuse,  comme  cette  surhumaine  Athalie, 
—  était  servi  par  une  expression  merveilleusement  souple, 
poétique,  et  nuancée. 

A  première  vue,  la  simplicité  des  termes,  la  mesure  et  la 
justesse  parfaite  du  style,  la  mélodieuse  discrétion  de  ces 
phrases  où  rien  ne  heurte,  peuvent  tromper  un  lecteur 
inattentif.  Point  de  ces  grands  éclats  bruyants,  de  ces 
couleurs  crues,  de  ces  traits  recherchés  qui  se  font  aussi- 
tôt remarquer  et  peuvent  faire  naître  de  fausses  impres- 
sions de  richesse  et  d'originahté.  Si  l'on  y  veut  regarder, 
on  s'aperçoit  bien  vite  que  ces  expressions,  si  nues  en  appa- 
rence, sont  celles  qui  peuvent  donner  sa  plus  grande  force 
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i  la  notation  psychologique,  et  sa  plus  large  valeur  à  la 
lotation  poétique.  C'est  sur  ce  dernier  point  surtout  que 
e  voudrais  m'arrêter,  car  il  s'agit  là  d'un  mérite  très  rare 
lu  dix-septième  siècle.  Racine,  —  on  l'a  dit  avant  nous, 

—  est  un  poète  autant  qu'un  profond  moraliste.  Il  ne  se 
)orne  pas  à  analyser  toute  la  complexité  des  sentiments 
lumains,  il  n'est  pas  simplement  un  homme  de  théâtre, 

—  qui  traduit  en  conflits  vivants  ses  observations,  —  il  a  x 
îette  faculté  supérieure  de  voir  la  vie,  de  la  voir  en  larges . 

jt  splendides  images,  qui  achèvent  et  prolongent  en  évo- 
cations la  pure  expression  des  idées.  Il  est  poète  parce  qu'il 
imeut  notre  imagination  autant  qu'il  parle  à  notre  raison. 
\.  tout  moment,  dans  le  tissu  de  ses  narrations  ou  dans  ses 
Ualogues,  un  tableau  semble  s'ouvrir  devant  nous,  et  notre 
antaisie  est  emportée  vers  d'amples  horizons  qui  magni- 
îent  la  pensée.  Je  citerai  sans  les  commenter,  faute  de 
)lace,  mais  en  les  confiant  à  la  méditation  de  ceux  qui 
isent,  quelques-uns  de  ces  vers  admirables,  devant  les 
juels  on  se  prend  à  rêver  : 

...  et  tu  m'as  vu  depuis 
Traîner  de  mers  en  mers  ma  chaîne  et  mes  ennuis  ! 

(Andromaqite,  I,  1.) 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée, 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée, 
Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 
Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés. 

(Iphigénie,  IV,  j.) 

Prêts  à  S'ous  recevoir,  mes  vaisseaux  vous  attendent, 
Et  du  pied  des  autels  vous  y  pouvez  monter, 
Souveraine  des  mers  qui  vous  doivent  porter. 

(Mithridate,  1,  3.). 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
Que  ne  puis-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  !... 
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Ce  n'est  plus  une  ardeur  clans  mes  veines  cachée  :  '  t 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

{Phèdre,  1,3.) 

Moi-même,  il  m'enferma  dans  des  cavernes  sombres. 
Lieux  profonds  et  voisins  de  l'empire  des  Ombres. 

[Phèdre,  III,  5.) 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillant»,  de  clartés? 

{Athalie,  III,  7.) 

Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés. 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 

{Athalie,  III,  7.) 


Il  suffit  de  parcourir  Racine  pour  trouver  à  chaque  ins- 
tant de  ces  vers  magnifiques,  les  plus  musicaux  de  notre 
langue,  les  plus  évocateurs  qui  soient.  Par  quel  mystère  le 
français  est-il  devenu,  sous  sa  plume,  si  mélodieux?  C'est 
le  secret  du  génie.  Cette  harmonie  résulte  évidemment  de 
la  combinaison  et  de  la  succession  des  diverses  sonorités, 
en  même  temps  que  de  l'agencement  des  accents  dans  le 
vers.  Mais  c'est  là  un  don  de  la  nature,  accru  sans  doute 
par  le  travail,  sans  cesser  pourtant  de  demeurer  intuitif- 
Vouloir  chercher  à  découvrir  les  combinaisons  de  syllabes 
et  d'accents  qui  forment  cette  harmonie,  serait  un  travail 
d'érudition  complètement  vain.  Nous  ne  sentirons  pas 
mieux  la  beauté  d'un  vers  de  Racine  après  avoir  fait  cette 
étude,  et  nous  aurons  l'illusion  grave,  ■ —  fréquente,  et  un 
peu  ridicule  dans  l'érudition  contemporaine,  • —  d'avoir 
décelé  des  procédés  de  technique  là  où  il  y  a  intuition  et 
spontanéité  géniale.  Le  seul  moyen  de  pénétrer  profondé- 
ment un  auteur,  d'en  sentir  toutes  les  finesses,  d'en  com- 
prendre les  plus  délicates  beautés,  c'est  de  le  lire  et  de  le 
relire  sans  cesse,  de  nous  imprégner  de  sa  personnalité, 
de  nous  confondre  en  lui,  pour  le  sentir  enfin  d'une  âme 
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oiite  voisine  de  la  sienne.  Quiconque  lira  Racine  de  la 
orte  découvrira  en  lui  à  chaque  lecture  des  beautés  plus 
Tofondes  et  toujours  nouvelles,  une  richesse  incommen- 
iirable  d'observation  et  de  pensée,  une  puissance  d'ima- 
ination  poétique  qui  paraît  grandir  à  mesure  que  nous 
i  comprenons  mieux.  Il  sentira  alors  que  l'esprit  français 
peut-être  atteint  dans  la  tragédie  racinienne  ce  sommet 
e  perfection  qu'il  n'est  donné  ni  à  un  art,  ni  à  un  peuple 
e  dépasser  jamais. 


VERITE   ET    V RAISEMBLASCE 

Titiis  reainam  Berenicen,  cui  etiam  nuptias  pollicitiis  ferebatur, 
latim  ab  urhe  dimisit  invifus  invitam. 

C'est-à-dire  que  «  Titus,  qui  aimoit  passionnément  Bérénice, 
t  qui  même,  à  ce  qu'on  croyoit,  lui  avoit  promis  de  l'épouser, 
i  renvoya  dt  Rome,  malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  les  premiers 
mrs  de  son  empire  ».  Cette  action  est  très  fameuse  dans  l'histoire  ; 
t  je  l'ai  trouvée  très  propre  pour  le  théâtre,  par  la  violence  des 
assions  qu'elle  y  pouvoit  exciter.  En  efTet,  nous  n'avons  rien 
e  plus  touchant  dans  tous  les  poètes,  que  la  séparation  d'Énée 
t  de  Didon,  dans  Virgile.  Et  qui  doute  que  ce  qui  a  pu  fournir 
ssez  de  matière  pour  tout  un  chant  d'un  poème  héroïque,  où 
action  dure  plusieurs  jours,  ne  puisse  suftire  pour  le  sujet  d'une 
•agédie,  dont  la  durée  ne  doit  être  que  de  quelques  heures?  Il 
;t  vrai  que  je  n'ai  point  poussé  Bérénice  jusqu'à  se  tuer  comme 
'idon,  parce  que  Bérénice  n'ayant  pas  ici  avec  Titus  les  derniers 
igagements  que  Didon  avoit  avec  Énée,  elle  n'est  pas  obligée 
)mme  elle  de  renoncer  à  la  vie.  A  cela  près,  le  dernier  adieu 
u'elle  dit  à  Titus,  et  l'effort  qu'elle  se  fait  pour  s'en  séparer, 
'est  pas  le  moins  tragique  de  la  pièce  ;  et  j'ose  dire  qu'il  renou- 
elle  assez  bien  dans  le  cœur  des  spectateurs  l'émotion  que  le 
;ste  y  avoit  pu  exciter.  Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait 
u  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie  :  il  suffit  que  l'action  en 
)it  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  que  les  passions 
soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majes- 
leuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie. 

Je  crus  que  je  pourrois  rencontrer  toutes  ces  parties  dans  mon 
ijet.  Mais  ce  qui  m'en  plut  davantage,  c'est  que  je  le  trouvai 
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extrêmement  simple.  Il  y  avoit  longtemps  que  je  voulois  essayer 
si  je  pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui 
a  été  si  fort  du  goût  des  anciens.  Car  c'est  un  des  premiers  pré- 
ceptes qu'ils  nous  ont  laissés.  «  Que  ce  que  vous  ferez,  dit  Horace, 
soit  toujours  simple  et  ne  soit  qu'un.  »  Ils  ont  admiré  VAjax  de 
Sophocle,  qui  n'est  autre  chose  qu'Ajax  qui  se  tue  de  regret,  à 
cause  de  la  fureur  où  il  étoit  tombé  après  le  refus  qu'on  lui  avoit 
fait  des  armes  d'Achille.  Ils  ont  admiré  le  Philoctète,  dont  tout 
le  sujet  est  Ulysse  qui  vient  pour  surprendre  les  flèches  d'Hercule. 
l.'Œdipe  même,  quoique  tout  plein  de  reconnoissances,  est  moins 
chargé  de  matière  que  la  plus  simple  tragédie  de  nos  jours.  Nous 
voyons  enfin  que  les  partisans  de  Térence,  qui  l'élèvent  avec  rai- 
son au-dessus  de  tous  les  poètes  comiques,  pour  l'élégance  de 
sa  diction  et  pour  la  vraisemblance  de  ses  mœurs,  ne  laissent 
pas  de  confesser  que  Plante  a  un  grand  avantage  sur  lui  par  la 
simplicité  qui  est  dans  la  plupart  dos  sujets  de  Plante.  Et  c'est 
sans  doute  cette  simplicité  merveilleuse  qui  a  attiré  à  ce  dernier 
toutes  les  louanges  que  les  anciens  lui  ont  données.  Combien 
Ménandre  étoit-il  encore  plus  simple,  puisque  Térence  est  obligé 
de  prendre  deux  com.édies  de  ce  poète  pour  en  faire  une  des 
siennes  ! 

Et  il  ne  faut  point  croire  que  cette  règle  ne  soit  fondée  que 
sur  la  fantaisie  de  ceux  qui  l'ont  faite.  Il  n'y  a  que  le  vraisem- 
blable qui  touche  dans  la  tragédie.  Et  quelle  vraisemblance  y 
a-t-il  qu'il  arrive  en  un  jour  une  multitude  de  choses  qui  pour- 
roient  à  peine  arriver  en  plusieurs  semaines?  Il  y  en  a  qui  pensent 
que  cette  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne 
songent  pas  qu'au  contraire  toute  l'invention  consiste  à  faire 
quelque  chose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a 
toujours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentoient  dans  leur  génie 
ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq 
actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue  de  la  vio- 
lence des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance 
de  l'expression.  Je  suis  bien  éloigné  de  croire  que  toutes  ces 
choses  se  rencontrent  dans  mon  ouvrage  ;  mais  aussi  je  ne  puis 
croire  que  le  public  me  sache  mauvais  gré  de  lui  avoir  donné  une 
tragédie  qui  a  été  honorée  de  tant  de  larmes,  et  dont  la  trentième 
représentation  a  été  aussi  suivie  que  la  première. 

Ce  n'est  pas  que  quelques  personnes  ne  m'aient  reproché  cette 
même  simplicité  que  j'avois  recherchée  avec  tant  de  soin.  Ils 
ont  cru  qu'une  tragédie  qui  étoit  si  peu  chargée  d'intrigues  ne 
pouvoit  être  selon  les  règles  du  théâtre.  Je  m'informai  s'ils  se 
plaignoient  qu'elle  les  eiit  ennuyés.  On  me  dit  qu'ils  avouoient 
tous  qu'elle  n'ennuyoit  point,  qu'elle  les  touchoit  même  en  plu- 
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eurs  endroits,  et  qu'ils  la  verroient  encore  avec  plaisir.  Que 
;ulent-ils  davantage?  Je  ks  conjure  d'avoir  assez  bonne  opinion 
'eux-mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une  pièce  qui  les  touche  et 
ui  leur  donne  du  plaisir  puisse  être  absolument  contre  les  règles, 
a  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher.  Toutes  les  autres 
;  sont  faites  que  pour  parvenir  à  cette  première.  Mais  toutes 
;s  règles  sont  d'un  long  détail,  dont  je  ne  leur  conseille  pas  de 
embarrasser.  Ils  ont  des  occupations  plus  importantes.  Qu'ils 
!  reposent  sur  nous  de  la  fatigue  d'éclaircir  les  difficultés  de  la 
oétique  d'Aristote  ;  qu'ils  se  réservent  le  plaisir  de  pleurer  et 
être  attendris  ;  et  qu'ils  me  permettent  de  leur  dire  ce  qu'un 
lusicien  disoit  à  Philippe,  roi  de  Macédoine,  qui  prétendoit 
a'une  chanson  n'étoit  pas  selon  les  règles  :  «  A  Dieu  ne  plaise, 
îigneur,  que  vous  soyez  jamais  si  malheureux  que  de  savoir  ces 
loses-là  mieux  que  moi  !  » 

(Bérénice,  extrait  de  la  préface.) 

Que  faudroit-il  faire  poui  contenter  des  juges  si  difficiles?  La 
lose  seroit  aisée,  pour  peu  qu'on  voulût  trahir  le  bon  sens.  Il 
e  faudroit  que  s'écarter  du  naturel  pour  se  jeter  dans  l'extraor- 
inaire.  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matièrt-, 
ïlle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour,  et  qui. 
avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les  inté- 
îts,  les  sentiments  et  les  passions  des  personnages,  il  faudroit 
implir  cette  même  action  de  quantité  d'incidents  qui  ne  se 
ourroient  passer  qu'en  un  mois,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de 
léàtre,  d'autant  plus  surprenants  qu'ils  seroient  moins  vrai- 
ïmblables,  d'une  infinité  de  déclamations  où  l'on  feroit  dire  aux 
iiteurs  tout  le  contraire' de  ce  qu'ils  devroient  dire.  II  faudroit, 
ar  exemple,  représenter  quelque  héros  ivre,  qui  se  voudroit 
lire  haïr  de  sa  maîtresse  de  gaieté  de  cœur,  un  Lacédémonien 
[•and  parleur,  un  conquérant  qui  ne  débiteroit  que  des  maximes 
'amour,  une  femme  qui  donneroit  des  leçons  de  fierté  à  des 
jnquérants.  Voilà  sans  doute  de  quoi  faire  récrier  tous-ces  mes- 
eurs.  Mais  que  diroit  cependant  le  petit  nombre  de  gens  sages 
uxquels  je  m'efforce  de  plaire?  De  quel  front  o.serois-je  me 
lontrer,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  de  ces  grands  hommes  de 
antiquité  que  j'ai  choisis  pour  modèles?  Car,  pour  me  servir 
e  la  pensée  d'un  ancien,  voilà  les  véritables  spectateurs  que 
ous  devons  nous  proposer  ;  et  nous  devons  sans  cesse  nous 
emander  :  «  Que  diroient  Homère  et  Virgile,  s'ils  lisoicnt  ces 
ers?  que  diroit  Sophocle,  s'il  voyoit  représenter  cette  scène?  » 
!uoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  point  prétendu  empêcher  qu'on  ne 
arlât  contre   mes   ouvrages.  Je   l'aurois   prétendu  inutilement. 
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Quid  de  te  alii  loqiiantur,  ipsi  videant,  dit  C.icéron  ;  sed  loquentai 
tamen. 

(Britannicus,  extrait  de  la  première  préface.) 
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Au  reste,  je  n'ose  encore  assurer  que  cette  pièce  soit  en  effet 
la  meilleure  de  mes  tragédies.  Je  laisse  -et  aux  lecteurs  et  au  temps  è 
décider  de  son  véritable  prix.  Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  je 
n'en  ai  point  fait  où  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle- 
ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement  punies.  La  seule  penséi 
du  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur  que  le  crime  même 
Les  foiblesses  de  l'amour  y  passent  pour  de  vraies  foihlesses  ;  les 
passions  n'y  sont  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  k 
désordre  dont  elles  sont  cause  ;  et  le  vice  y  est  peint  partout  ave( 
des  couleurs  qui  en  font  connoître  et  haïr  la  difformité.  C'est  le 
proprement  le  but  que  tout  homme  qui  travaille  pour  le  publk 
doit  se  proposer  ;  et  c'est  ce  que  les  premiers  poètes  tragiquef 
avoient  en  vue  sur  toute  chose.  Leur  théâtre  étoit  une  école  oî 
la  vertu  n'étoit  pas  moins  bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des 
philosophes.  Aussi  Aristote  a  bien  voulu  donner  dfs  règles  du 
poème  dramatique  ;  et  Socrate,  le  plus  sage  des  philosophes,  m 
dédaignoit  pas  de  mettre  la  main  aux  tragédies  d'Euripide,  l. 
seroit  à  souhaiter  que  nos  ouvrages  fussent  aussi  solides  et  auss 
pleins  d'utiles  instructions  que  ceux  de  ces  poètes.  Ce  seroit  peut- 
être  un  moj^en  de  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité  de  personnes 
célèbres  par  leur  piété  et  par  leur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée 
dans  ces  derniers  temps,  et  qui  en  jugeroient  sans  doute  plus  favo- 
rablement, si  les  auteurs  songeoieiit  autant  à  instruire  leurs  specta- 
teurs qu"à  les  divertir,  et  s'ils  suivoient  en  cela  la  véritable  inten- 
tion de  la  tragédie. 

(Phèdre,  conclusion  de  la  préface.) 


HISTOIRE   ET   PSYCHOLOGIE 
AGRIPPINE,   NÉRON 

AGRLPriNE    s' asseyant. 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 
On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse. 
J'ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir  : 
De  tous  ceux  que  j'ai  faits  je  vais  vous  éclaircir. 
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Vous  régnez.  Vous  savez  combien  votre  naissance 

Entre  l'Empire  et  vous  avait  mis  de  distance. 

Les  droits  de  mes  aïeux,  que  Rome  a  consacrés, 

Étaient  même,  sans  moi,  d'inutiles  degrés. 

Quand  de  Britannicus  la  mère  condamnée 

Laissa  de  Claudius  disputer  l'hy menée, 

Parmi  tant  de  beautés  qui  briguèrent  son  choix, 

Qui  de  ses  affranchis  mendièrent  les  voix, 

Je  souhaitai  son  lit,  dans  la  seule  pensée 

De  vous  laisser  au  trône  où  je  serais  placée. 

Je  fléchis  mon  orgueil,  j'allai  prier  Pallas. 

Son  maître,  chaque  jour  caressé  dans  mes  bras, 

Prit  insensiblement  dans  les  yeux  de  sa  nièce 

L'amour  où  je  voulais  amener  sa  tendresse. 

Mais  ce  lien  du  sang  qui  nous  joignait  tous  deux 

Ëcartait  Claudius  d'un  lit  incestueux. 

Il  n'osait  épouser  la  fille  de  son  frèrt-. 

Le  sénat  fut  séduit  :  une  loi  moins  sévère 

Mit  Claude  dans  mon  lit,  et  Rome  à  mes  genoux. 

C'était  beaucoup  pour  moi,  ce  n'était  rien  pour  vous. 

Je  vous  fis  sur  mes  pas  entrer  dans  sa  famille  : 

Je  vous  nommai  son  gendre,  et  vous  donnai  sa  fille. 

Silanus,  qui  l'aimait,  s'en  vit  abandonné, 

Et  marqua  de  son  sang  ce  jour  infortuné. 

Ce  n'était  rien  encore.  Eussiez-vous  pu  prétendre 

Qu'un  jour  Claude  à  son  fils  dût  préférer  son  gendre? 

De  ce  même  Pallas  j'implorai  le  secours  : 

Claude  vous  adopta,  vaincu  par  ses  discours, 

Vous  appela  Néron,  et  du  pouvoir  suprême 

Voulut,  avant  le  temps,  vous  faire  part  lui-même. 

C'est  alors  que  chacun,  rappelant  le  passé. 

Découvrit  mon  dessein,  déjà  trop  avancé  ; 

Que  de  Britannicus  la  disgrâce  future 

Des  amis  de  son  père  excita  le  murmure. 

Mes  promesses  aux  uns  éblouirent  les  yeux  ; 

L'exil  me  délivra  des  plus  séditieux  ; 

Claude  même,  lassé  de  ma  plainte  éternelle, 

Éloigna  de  son  fils  tous  ceux  de  qui  le  zèle, 

Engagé  dès  longtemps  à  suivre  son  destin. 

Pouvait  du  trône  encor  lui  rouvrir  le  chemin. 

Je  fis  plus  :  je  choisis  moi-même  dans  ma  suite 

Ceux  à  qui  je  voulais  qu'on  livrât  sa  conduite  ; 

J'eus  soin  de  vous  nommer,  par  un  contraire  choix. 

Des  gouverneurs  que  Rome  honorait  de  sa  voix. 

A.  Bailly.  —  École  classique.  1 
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Je  fus  sourde  à  la  brigue,  et  crus  la  renomméi'^. 

J'appelai  de  l'exil,  je  tirai  de  l'armée, 

Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus, 

Qui  depuis...  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 

De  Claude  en  même  temps  épuisant  les  richesses, 

Ma  main,  sous  voire  nom,  répandait  ses  largesses. 

Les  spectacles,  les  dons,  invincibles  appas, 

Vous  attiraient  les  cœurs  du  peuple  et  des  soldats, 

Qui  d'ailleurs,  réveillant  leur  tendresse  première, 

Favorisaient  en  vous  Germanicus  mon  père. 

Cependant  Claudius  penchait  vers  son  déclin. 

Ses  yeux,  longtemps  fermés,  s'ouvrirent  à  la  fin  ; 

Il  connut  son  erreur.  Occupé  de  sa  crainte. 

Il  laissa  pour  son  fils  échapper  quelque  plainte, 

Et  voulut,  mais  trop  tard,  assembler  ses  amis. 

Ses  gardes,  son  palais,  son  lit  m'étaient  soumis. 

Je  lui  laissai  sans  fruit  consumer  sa  tendresse  ; 

De  ses  derniers  soupirs  je  me  rendis  maîtresse. 

Mes  soins,  en  apparence  épargnant  ses  douleurs, 

D<^  son  fils,  en  mourant,  lui  cachèrent  les  pleurs. 

Il  mourut.  Mille  bruits  en  courent  à  ma  honte. 

J'arrêtai  de  sa  mort  la  nouvelle  trop  prompte  ; 

Et  tandis  que  Burrhus  allait  SPicrètement 

De  l'armée  en  vos  mains  exiger  le  serment. 

Que  vous  marchiez  au  camp,  conduit  sous  mes  auspices, 

Dans  Rome  les  autels  fumaient  de  sacrifices  ; 

Par  mes  ordres  trompeurs  tout  le  peuple  excité 

Du  prince  déjà  mort  demandait  la  santé. 

Enfin  des  légions  l'entière  obéissance 

Ayant  de  votre  empire  affermi  la  puissance. 

On  vit  Claude  ;  et  le  peuple,  étonné  de  son  sort, 

Apprit  en  môme  temps  votre  règne  et  sa  mort. 

C'est  le  sincère  aveu  que  je  voulais  vous  faire  : 

Voilà  tous  mes  forfaits.  En  voici  le  salaire. 

Du  fruit  de  tant  de  soins  à  peine  jouissant 

En  avez-vous  six  mois  paru  reconnaissant, 

Que  lassé  d'un  respect  qui  vous  gênait  peut-être, 

Vous  avez  affecté  de  ne  plus  me  connaître. 

J'ai  vu  Burrhus,  Sénèque,  aigrissant  vos  soupçons, 

De  l'infidélité  vous  tracer  des  leçons, 

Ravis  d'être  vaincus  dans  leur  propre  science. 

J'ai  vu  favorisés  de  votre  confiance 

Othon,  Sénécion,  jeunes  voluptueux, 

Et  de  tous  vos  plaisirs  flatteurs  respectueux  ; 
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Kt  lorsque,  vos  mépris  excitant  mes  murmures, 
Je  vous  ai  demandé  raison  de  tant  d'injures 
(Seul  recours  d'un  ingrat  qui  se  voit  confondu). 
Par  de  nouveaux  affronts  vous  m'avez  répondu. 
Aujourd'hui  je  promets  Junie  à  votre  frère  ; 
Ils  se  flattent  tous  deux  du  choix  de  votre  mère  : 
Que  faites-vous?  Junie,  enlevée  à  la  cour, 
Devient  en  une  nuit  l'objet  de  votre  amour  ; 
Je  vois  de  votre  cœur  Octavie  effacée, 
Prête  à  sortir  du  lit  où  je  l'avais  placée  ; 
Je  vois  Pallas  banni,  votre  frère  arrêté  ; 
Vous  attentez  enfin  jusqu'à  ma  liberté  : 
Burrhus  ose  sur  moi  porter  ses  mains  hardies. 
Et  lorsque  convaincu  de  tant  de  perfidies, 
Vous  deviez  ne  me  voir  que  pour  les  expier. 
C'est  vous  qui  m'ordonnez  de  me  justifier. 

NÉRON. 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'Empire  ; 
Et  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire. 
Votre  bonté,  madame,  avec  tranquillité 
Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 
Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues 
Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 
Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entrr,  nous, 
Vous  n'aviez,  sous  mon  nom,  travaillé  que  pour  vous. 
«  Tant  d'honneurs,  disaient-ils,  et  tant  de  déférences, 
Sont-ce  de  ses  bienfaits  de  faibles  récompenses  ? 
Quel  crime  a  donc  commis  ce  fils  tant  condamné? 
Est-ce  pour  obéir  qu'elle  l'a  couronné? 
N'est-il  de  son  pouvoir  que  le  dépositaire?  » 
Non  que  si  jusque-là  j'avais  pu  vous  complaire, 
Je  n'eusse  pris  plaisir,  madame,  à  vous  céder 
Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblaient  redemander. 
Mais  Rome  veut  un  maître,  et  non  une  maîtresse. 
Vous  entendiez  les  bruits  qu'excitait  ma  faiblesse  : 
Le  sénat  chaque  jour  et  le  peuple,  irrités 
De  s'ouïr  par  ma  voix  dicter  vos  volontés, 
Publiaient  qu'en  mourant  Claude  avec  sa  puissance 
M'avait  encor  laissé  sa  simple  obéissance. 
Vous  avez  vu  cent  fois  nos  soldats  en  courroux 
Porter  en  murmurant  leurs  aigles  devant  vous, 
Honteux  de  rabaisser  par  cet  indigne  usage 
Les  héros  dont  encore  elles  portent  l'image 
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Toute  autre  se  serait  rendue  à  leurs  discours  ; 
Mais  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 
Avec  Britannicus  contre  moi  réunie, 
Vous  le  fortifiez  du  parti  de  Junie  ; 
Et  la  main  de  Pallas  trame  tous  ces  complots  ; 
Et  lorsque,  malgré  moi,  j'assure  mon  repos, 
On  vous  voit  de  colère  et  de  haine  animée. 
Vous  voulez  présenter  mon  rival  à  l'armée  : 
Déjà  jusques  au  camp  le  bruit  en  a  couru. 

AGBIPPINE 

Moi,  le  faire  empereur,  ingrat  !  L'avez- vous  cru? 

Quel  serait  mon  dessein?  qu'aurais-je  pu  prétendre? 

Quels  honneurs  dans  sa  cour,  quel  rang  pourrais-je  attendre  1 

Ah  !  si  sous  votre  empire  on  ne  m'épargne  pas. 

Si  mes  accusateurs  observent  tous  mes  pas. 

Si  de  leur  empereur  ils  poursuivent  la  mère, 

Que  ferais-je  au  milieu  d'une  cour  étrangère? 

Ils  me  reprocheraient,  non  des  cris  impuissants, 

Des  desseins  étouflés  aussitôt  que  naissants. 

Mais  des  crimes  pour  vous  commis  à  votre  vue, 

Et  dont  je  ne  serais  que  trop  tôt  convaincue. 

Vous  ne  me  trompez  point,  je  vois  tous  vos  détours  : 

Vous  êtes  un  ingrat,  vous  le  fûtes  toujours. 

Dès  vos  plus  jeunes  ans,  mes  soins  et  mes  tendresses 

N'ont  arraché  de  vous  que  de  feintes  caresses. 

Rien  ne  vous  a  pu  vaincre  ;  et  votre  dureté 

Aurait  dû  dans  son  cours  arrêter  ma  bonté. 

Que  je  suis  malheureuse  !  Et  par  quelle  infortune 

Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune? 

Je  n'ai  qu'un  fils.  0  ciel,  qui  m'entends  aujourd'hui, 

T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 

Remords,  crainte,  périls,  rien  ne  m'a  retenue  ; 

J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  ma  vue 

Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  vous  régnez,  c'est  assez. 

Avec  ma  liberté,  que  vous  m'avez  ravie. 

Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie. 

Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 

Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

NÉRON 

Hé  bien  donc  l  prononcez.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 
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AGRIPPTNE 


De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace, 
Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux, 
Que  Junie  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux. 
Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure, 
Que  vous  me  permettiez  de  vous  voir  à  toute  heure, 
Que  ce  même  Burrhus,  qui  nous  vient  écouter, 
A  votre  porte  enfin  n'ose  plus  m'arrêter. 

Oui,  madame,  je  veux  que  ma  reconnaissance 

Désormais  dans  les  cœurs  grave  votre  puissance  ; 

Et  je  bénis  déjà  cette  heureuse  froideur. 

Qui  de  notre  amitié  va  rallumer  l'ardeur. 

Quoi  que  Pallas  ait  fait,  il  suffit,  je  l'oublie  ; 

Avec  Britannicus  je  me  réconcilie  ; 

Et  quant  à  cet  amour  qui  nous  a  séparés, 

Je  vous  fais  notre  arbitre,  et  vous  nous  jugerez. 

Allez  donc,  et  portez  cette  joie  à  mon  frère. 

Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère. 

(Britannicus,  IV,  2.) 


LA    FATALITE    DE   LA    PASSION 


PHEDRE 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  Œnone. 
.Je  ne  me  soutiens  plus  :  ma  force  m'abandonne. 
Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi, 
Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
Hélas  ! 

(Elle  s'assied.) 

ŒNONE 

Dieux  tout-puissants,  que  nos  pleurs  vous  apaisent  ! 

PHÈDRE 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux? 
Tout  m'afllige  et  nu>  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 


102  l'école   classique   française 

ŒNONE 

Comme  on  voit  tous  ses  vœux  l'un  l'autre  se  détruire  ! 
Vous-même,  condamnant  vos  injustes  desseins, 
Tantôt  à  vous  parer  vous  excitiez  nos  mains  ; 
Vous-même,  rappelant  votre  force  première, 
Vous  vouliez  vous  montrer  et  revoir  la  lumière. 
Vous  la  voyez,  madame  ;  et  prête  à  vous  cacher, 
Vous  haïssez  le  jour  que  vous  veniez  chercher? 

PHÈDRE 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille. 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois, 
Soleil,  je  viens  te  voir  pour  la  dernière  fois. 

ŒNONE 

Quoi?  vous  ne  perdrez  point  cette  cruelle  envie? 
Vous  verrai-je  toujours,  renonçant  à  la  vie. 
Faire  de  votre  mort  les  funestes  apprêts  ? 

PHÈDRE 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

ŒNONE 

Quoi,  madame? 

PHÈDRE 

Insensée,  où  suis-je?  et  qu'ai-je  dit? 
Où  laissé-jo  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit? 
Je  l'ai  perdu  :  les  Dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 
Œnone,  la  rougeur  me  couvre  le  visage  : 
Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs  ; 
Et  mes  yeux,  maigre''  moi,  se  remplissent  de  pleui-ï. 

ŒNONE 

Ah  !  s'il  vous  faut  rougir,  rougissez  d'un  silence 
Qui  de  vos  maux  encore  aigrit  la  violence. 
iRebelle  à  tous  nos  soins,  sourde  à  tous  nos  discours, 
Voulez-vous  sans   pitié  laisser   finir  vos  jours? 
Quelle  fureur  les  borne  au  milieu  de  leur  course? 
Quel  charme  ou  quel  poison  en  a  tari  la  source  ? 
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Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 

Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux, 

Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 

Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

A  quel  affreux  dessein  vous  laissez-vous  tenter?  > 

De  quel  droit  sur  vous-même  osez-vous  attenter? 

Vous  oiïensez  les  Dieux  auteurs  de  votre  vie  ; 

Vous  trahissez  l'époux  à  qui  la  foi  vous  lie  ; 

Vous   trahissez  enfin   vos  enfants   malheureux, 

Que  vous  précipitez  sous  un  joug  rigoureux. 

Songez  qu'un  même  jour  leur  ravira  leur  mère, 

Et  rendra  l'espérance  au  fils  de  l'étrangère, 

A  ce  fier  ennemi  de  vous,  de  votre  sang, 

Ce  fils  qu'une  Amazone  a  porté  dans  son  flanc, 

Cet  Hippolyte... 

PHÈDRE 

Ah,  Dieux  ! 

ŒNONE 

Ce  reproche  vous  touche. 

PHÈDRE 

Malheurease,  quel  nom  est  sorti  de  ta  bouche  ? 

ŒNONE 

Hé  bien  .'votre  colère  éclate  avec  raison  : 
.J'aime  à  vous  voir  frémir  à  ce  funeste  nom. 
Vivez  donc.  Que  l'amour,  1    devoir  vous  excite. 
Vivez,  ne  souffrez  pas  que  le  fils  d'une  Scythe, 
Accablant  vos  enfants  d'un  empire  odieux, 
Commande  au  plus  beau  sang  de  la  Grèce  et  des  Dieux. 
Mais  ne  différez  point  :  chaauo  moment  vous  tue. 
Réparez  promptement  votre  force  abattue, 
Tandis  que  de  vos  jours,  prêts  à  se  consumer. 
Le  flambeau  dure  encore,  et  peut  se  rallumer. 

PH'^.DRE 

J'en  ai  trop  prolongé  la  coupable  durée. 

ŒNONE 

Quoi  ?  de  quelques  remords  êtcs-vous  déchirée  ? 
Quel  crime  a  pu  produire  un  trouble  si  pressant? 
Vos  mains  n'ont  point  trempé  dans  le  sang  innocent? 
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PHEDRE 


Grâces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  point,  criminelles. 
Plût  aux  Dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles  ! 


ŒNONE 


Et  quel  affreux  projet  avez-vous  enfanté 
Dont  votre  cœur  encor  doive  être  épouvanté? 


PHEDRE 

Je  t'en  ai  dit  assez.  Épargne-moi  le  reste. 

.le  meurs,  pour  ne  point  faire  un  aveu  si  funeste. 

ŒNONE 

Mourez  donc,  et  gardez  un  silence  inhumain  ; 
Mais  pour  fermer  vos  yeux  cherchez  une  autre  main. 
Quoiqu'il  vous  reste  à  peine  une  faible  lumière, 
Mon  âme  chez  les  morts  descendra  la  première. 
Mille  chemins  ouverts  y  conduisent  toujours, 
Et  ma  juste  douleur  choisira  les  plus  courts. 
Cruelle,  quand  ma  foi  vous  a-t-elle  déçue? 
Songez-vous  qu'en  naissant  mes  bras  vous  ont  reçue  ? 
Mon  pays,  mes  enfants,  pour  vous  j'ai  tout  quitté. 
Réserviez-vous  ce  prix  à  ma  fidélité? 

PHÈDRE 

Quel  fruit  espères-tu  de  tant  de  violence? 
Tu  frémiras  d'horreur  si  je  romps  le  silence. 

ŒNONE 

Et  que  me  direz-vous  qui  ne  cède,  grands  Dieux  ! 
A  l'horreur  de  vous  voir  expirer  à  mes  yeux? 

PHÈDRE 

Quand  tu  sauras  mon  crime,  et  le  sort  qui  m'accable, 
Je  n'en  mourrai  pas  moins,  j'en  mourrai  plus  coupable. 

ŒNONE 

xMadame,  au  nom  des  pleurs  que  pour  vous  j'ai  versés. 
Par  vos  faibles  genoux  que  je  tiens  embrassés, 
Délivrez  mon  esprit  de  ce  funeste  doute. 
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PHEDRÏ 

Tu  le  yeux.  Lève-toi. 

ŒNONE 

Parlez,  je  vous  écoute. 

PHÈDRE 

Ciel  !  que  lui  vais-je  dire,  et  par  où  commencer? 

ŒNONE 

Par  de  vaines  frayeurs  cessez  de  m'offenser. 

PHÈDRE 

0  haine  de  Vénus  !  O  fatale  colère  ! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère  ! 

Œ]SrONE 

Oublions-les,  madame  ;  et  qu'à  tout  l'avenir 
Un  silence  éternel  cache  ce  souvenir. 

PHÈDRE 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

ŒXOXE 

Que  faites-vous,  madame?  et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui? 

•  PHÈDRE 

Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

(EXONE 

Aimez  vous? 

PHÈDRE 

De  l'amour  j'ai  toutes  les  fureurs. 

ŒNONE 

Pour  qui? 


106  l'école  classique  française 

PHÈDRE 

Tu  vas  ouïr  le  comble  des  horreurs. 
J'aime...  A  ce  nom  fatal  je  tremble,  je  frissonne. 
J'aime... 

ŒNONE 

Qui? 

PHÈDRE 

Tu  connais  ce  fils  de  l'Amazone, 
Ce  prince  si  longtemps  par  moi-môme  opprimé? 

ŒNONB 

Hippolyte?  Grands  Dieux  ! 

PHÈDRE 

C'est  toi  qui  l'as  nommé. 

ŒNONE 

Juste  ciel  '  tout  mon  sang  danï^  mes  veines  se  glace. 
O  désespoir  !  ô  crim.e  !  ô  déplorable  race  ! 
Voyage  infortuné  !  Rivage  malheureux, 
Fallait-il  approcher  de  tes  bords  dangereux? 

^  PHÈDRE 

Mon  mal  vient  de  plus  loin.  A  peine  au  fils  d'Egée 

Sons  les  lois  de  l'hymen  j,,  m'étais  engagée, 

Mon  repos,  mon  bonheur  semblait  ôtrf.  afYermi  :  .* 

Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  palis  à  sa  vue  ; 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue  : 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler  ; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  ; 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 

D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 

Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  : 

Je  lui  bâtis  un  temple,  si  pris  soin  de  l'orner  ; 

De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 

Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 

D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants  ! 

En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 

Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  Déesse. 

J'adorais  Hippolyte  ;  et  le  voyant  sans  cesse, 

Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer. 

J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 


I 
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Je  l'évitais  partout.  G  comble  de  misère  1 

Mes  yeux  le  rotrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 

Contre  moi-même  enfin  j'osai  me  révolter  : 

J'excitai  mon  courage  à  le  persécuter. 

Pour  bannir  l'ennemi  dont  j'étais  idolâtre, 

J'affectai  les  chagrins  d'une  injuste  marâtre  ; 

Je  pressai  son  exil,  et  mes  cris  éternels 

L'arrachèrent  du  sein  et  des  bras  paternels. 

Je  respirads,  Œnone  ;  et  depuis  son  absence, 

Mes  jours  moins  agités  coulaient  dans  l'innocenre 

Soumise  à  mon  époux,  et  cachant  mes  ennuis, 

De  son  fatal  hymen  je  cultivais  les  fruits. 

Vaines  précautions  !  Cruelle  destinée  ! 

Par  mon  époux  lui  même  à  Trézène  amenée, 

J'ai  revu  l'ennemi  que  j'avais  éloigné  : 

Ma  blessure  trop  vive  aussitôt  a  saigné. 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 

J'ai  pris  la  vie  f  n  bain- ,  et  ma  flamme  en  horreur. 

Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire. 

Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire  : 

Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats  ; 

Jf  t'ai  tout  avoué  ;  je  ne  m'en  repens  pas. 

Pourvu  que  de  ma  mort  respectant  les  approch»^s. 

Tu  ne  m'afTliges  pbis  par  d'injustes  reproches, 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 

Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

(Phèdre.    T.   3.) 


USE  AME  HÉROÏQUE 
MITHRIDATE,   PIIARNACE,   XIPHARÈS 

MITHRIDATF 

Approchez,  mes  enfants.  Enfin  l'heure  est  venue 
Qu'il  faut  qup  mon  secret  éclate  à  votre  vue  ; 
A  mes  nobles  projets  je  vois  tout  conspirer  : 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  les  déclarer. 
Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie, 
Mais  vous  savez  trop  bit^n  l'histoire  de  ma  vit- 
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Pour  croire  que  longtemps  soigneux  de  me  cacher, 

J'attende  en  ces  déserts  qu  on  me  vienne  chfrcher. 

La  guerre  a  ses  faveurs,  ainsi  que  ses  disgrâces. 

Déjà  plus  d'une  fois,  retournant  sur  mes  traces. 

Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompé, 

Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé, 

Et,  gravant  pr  airain  ses  frêles  avantages, 

De  mes  États  conquis  enchaînait  les  images, 

L^  Bosphore  m'a  vu,  par  de  nouveaux  apprêts, 

Ramener  lo  terreur  du  fond  de  ses  marais. 

Et  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée, 

Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 

D'autres  temos,  d'autres  soins.  L'Orient  accablé 

Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 

Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 

De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 

Des  biens  des  nations  ravisseurs  alt<^rés, 

Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  : 

Ils  y  courent  en  foule  ;  et  jaloux  l'un  de  l'autre, 

Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 

Moi  seul  je  leur  résiste.  Ou  lassés,  ou  soumis, 

Ma  funeste  amitié  pèse  à  tous  mes  amis  : 

Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête. 

Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête  : 

C'est  l'efîroi  de  l'Asie  ;  et  loin  de  l'y  chercher, 

C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 

Ce  dessein  vous  surprend  ;  et  vous  croyez  peut-être 

Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 

J'excuse  votre  erreur  ;  et  pour  être  approuvés. 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 

Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  ; 

Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser. 

Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole. 

Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 

Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours? 

Que  du  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée 

De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée? 

Recueilli  dans  leurs  ports,  accru  de  leurs  soldats, 

Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 

Daces,  Pannoniens,  la  fière  Germanie, 

Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 
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Vous  avez  vu  l'Espagne,  et  surtout  les  Gaulois, 

(Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois 

Exciter  ma  vengeance,  et  jusque  dans  la  Grèce, 

Par  (les  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 

Ils  savent  que  sur  eux  prêt  à  se  déborder, 

Ce  torrent,  s'il  m'entraîne,  ira  tout  inonder  ; 

Et  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage, 

Guider  dans  l'Italie  et  suivre  mon  passage. 

C'est  là  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin, 

Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain, 

Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 

Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 

Non,  Princes,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 

Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  ; 

Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 

Ah  !  s'ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 

Spartacus,  un  esclave,  un  vil  gladiateur. 

S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent, 

De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 

Sous  les  drapeaux  d'un  roi  longtemps  victorieux, 

Qui  voit  jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux? 

Que  dis-je  ?  En  quel  état  croyez-vous  la  surprendre  ? 

Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre 

Tandis  que  tout  s'occupe  ù  me  persécuter, 

Leurs  femmes,  leurs  enfants  pourront-ils  m'arrêter? 

Marchons  ;  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 

Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 

Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers  ; 

Qu'ils  tremblent,  à  leur  tour,  pour  leurs  propres  foyers. 

Annibal  l'a  prédit,  croyons-en  ce  grand  homme, 

Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 

Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu. 

Brûlons  ce  Capitole  où  j'étais  attendu. 

Détruisons  ses  honneurs,  et  faisons  disparaître 

La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être  ; 

Et  la  flamme  à  la  main  effaçons  tous  ces  noms 

Que  Rome  y  consacrait  à  d'éternels  affronts. 

Voilà  l'ambition  dont  mon  âme  est  saisie. 

Ne  croyez  point  pourtant  qu'éloigné  de  l'Asie 

J'en  laisse  les  Romains  tranquilles  possesseurs. 

Je  sais  où  je  lui  dois  trouver  des  défenseurs. 

Je  veux  que  d'ennemis  partout  enveloppée, 

Rome  rappelle  en  vain  le  secours  de  Pompée. 
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l.e  Parthe,  des  Romains  comme  moi  la  terreur^ 

Consent  de  succéder  à  ma  juste  fureur  ; 

Prêt  d'unir  avec  moi  sa  haine  et  sa  famille, 

Jl  me  demande  un  fils  pour  époux  à  sa  fille. 

Cet  honneur  vous  ree^arde,  et  j'ai  fait  choix  de  vous, 

Pharnace  :  allez,  soyez  ce  bienheureux  époux. 

Demain,  sans  difiérer,  je  prétends  que  l'Aurore 

Découvre  mes  vaisseaux  déjà  loin  du  Bosphore. 

Vous  que  rien  n'y  relient,  partez  dès  ce  moment, 

Et  méritez  mon  choix  par  votre  empressement. 

Achevez  cet  hymen  ;  et  repassant  l'Euphrate, 

Faites  voir  à  l'Asie  un  autre  xMithridate. 

Que  nos  tyrans  communs  en  pâlissent  d'effroi, 

Et  que  le  bruit  à  Rome  en  vienne  jusqu'à  moi. 

PHARNACE 

Seij^neur,  je  ne  vous  puis  déguiser  ma  surprise. 
J'écoute  avec  transport  cette  grande  entreprise  ; 
Je  l'admire  ;  et  jamais  un  plus  hardi  dessein 
Ne  mit  à  des  vaincus  les  armes  à  la  main. 
Surtout  j'admire  en  vous  ce  cœur  infatigable 
Qui  semble  s'affermir  sous  le  faix  qui  l'accable. 
Mais  si  j'ose  parler  avec  sincérité, 
En  êtes-vous  réduit  à  cette  extrémité? 
Pourquoi  tenter  si  loin  des  courses  inutiles, 
Quand  vos  États  encor  vous  offrent  tant  d'asiles. 
Et  vouloir  affronter  des  travaux  infinis, 
Dignes  plutôt  d'un  chpf  de  malheureux  bannis 
Que  d'un  roi  qui  naguère,  avec  quelque  apparence, 
De  l'aurore  au  couchant  portait  son  espérance, 
Fondait  sur  trente  États  son  trône  florissant, 
Dont  le  débris  est  même  un  empire  puissant? 
Vous  seul.  Seigneur,  vous  seul,  après  quarante  années, 
Pouvez  encor  lutter  contre  les  destinées. 
Implacable  ennemi  de  Rome  et  du  repos, 
Comptez-vous  vos  soldats  pour  autant  de  héros? 
Pensez-vous  que  ces  cœurs,  tremblants  de  leur  défaite, 
Fatigués  d'une  longue  et  pénible  retraite, 
Cherchent  avidement  sous  un  ciel  étranger 
l.a  mort,  et  le  travail  pire  que  le  danger? 
Vaincus  plus  d'une  fois  aux  yeux  de  la  patrie, 
Soutiendront-ils  ailleurs  un  vainqueur  en  furie  ? 
Sera-t-il  moins  terrible,  et  le  vaincront-ils  mieux 
Dans  le  sbIh  de  sa  ville,  à  l'aspect  de  ses  dieux? 
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Le  Parthe  vous  recherche  et  vous  demande  un  gendre. 
Mais  ce  Parthe,  Seigneur,  aident  à  nous  défendre 
Lorsque  tout  l'univers  semblait  nous  protéger, 
D'un  gendre  sans  appui  voudra-t-il  se  charger? 
M'en  irai-jc  moi  seul,  rebut  de  la  fortune, 
Essuyer  l'inconstance  au  Parthe  si  commune  ; 
Et  peut-être,  pour  fruit  d'un  téméraire  amour, 
Exposer  votre  nom  au  mépris  de  sa  cour? 
Du  moins,  s'il  faut  céder,  si,  contre  notre  usage, 
Il  faut  d'un  suppliant  emprunter  le  visage. 
Sans  m'envoyer  du  Parthe  embrasser  les  genoux, 
Sans  vous-même  implorer  des  rois  moindres  que  vous. 
Ne  pourrions-nous  pas  prendre  une  plus  sûre  voie? 
Jetons-nous  dans  les  bras  qu'on  nous  tend  avec  joie. 
Rome  en  votre  faveur  facile  à  s'apaiser... 

XTPHARÈS 

Rome,  mon  frère  !  O  ciel  !  qu'osez-vous  proposer? 

Vous  voulez  que  le  Roi  s'abaisse  et  s'humilie? 

Q\i'il  démente  en  un  jour  tout  le  cours  de  sa  vie  ? 

Qu'il  se  fie  aux  Romains,  et  subisse  des  lois 

Dont  il  a  quarante  ans  défendu  tous  les  rois? 

Continuez,  Seigneur  :  tout  vaincu  que  vous  êtes, 

La  guerre,  les  périls  sont  vos  seules  retraites. 

Rome  poursuit  en  vous  un  ennemi  fatal, 

Plus  conjuré  contre  elle  et  plus  craint  qu'Annibal. 

Tout  couvert  de  son  sang,  quoi  que  vous  puissiez  faire, 

N'en  attendez  jamais  qu'une  paix  sanguinaire, 

Telle  qu'en  un  seul  jour  un  ordre  de  vos  mains 

La  donna  dans  l'Asie  à  cent  mille  Romains. 

Toutefois  épargnez  votre  tête  sacrée. 

Vous-même  n'allez  point,  de  contrée  en  contrée, 

Montrer  aux  nations  Mithridate  détruit. 

Et  de  votre  grand  nom  diminuer  le  bruit. 

Votre  vengeance  est  juste,  il  la  faut  entreprendre  : 

Brûlez  le  Capitole,  et  mettez  Rome  en  cendre. 

Mais  c'est  assez  pour  vous  d'en  ouvrir  Ips  chemins  ■ 

Faites  porter  ce  feu  par  de  plus  jeunes  mains  ; 

Et  tandis  que  l'Asie  occupera  Pharnace, 

De  cette  autre  entreprise  honorez  mon  audace. 

Commandez  :  laissez-nous,  de  votre  nom  suivis, 

Justifier  partout  que  nous  sommes  vos  fils. 

Embrasez  par  nos  mains  le  couchant  et  l'aurore  ; 

Remplissez  l'univers,  sans  sortir  du  Bosphore  ; 
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Que  les  Romains,  pressés  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Doutent  où  vous  serez,  et  vous  trouvent  partout. 
Dès  ce  même  moment  ordonnez  qup  je  parte. 
Ici  tout  vous  retient  :  et  moi,  tout  m'en  écarte. 
Et  si  ce  grand  dessein  surpasse  ma  valeur, 
Du  moins  ce  désespoir  convient  ?  mon  m.alheur. 
Trop  heureux  d'avancer  la  fin  .de  ma  misère, 
J'irai...,  j'elïacerai  le  crime  de  ma  mère, 
Seigneur.  Vous  m'en  voyez  rougir  à  vos  genoux  ; 
J'ai  honte  de  me  voir  si  peu  digne  de  vous  ; 
Tout  mon  sang  doit  laver  une  tache  si  noire. 
Mais  je  cherche  un  trépas  utile  à  votre  gloire  ; 
Et  Rome,  unique  objet  d'un  désespoir  si  beau 
Du  fils  de  Mithridate  est  le  digne  tombeau 

MITHRIDATE,   se   levant. 

Mon  fils,  ne  parlons  plus  d'une  mère  infidèle. 
Votre  père  est  content,  il  connaît  votre  zèle, 
Et  ne  vous  verra  point  affronter  de  danger 
Qu'avec  vous  son  amour  ne  veuille  partager. 
Vous  me  suivrez  :  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare  ; 
Et  vous,  à  m'obéir.  Prince,  qu'on  se  prépare. 
Les  vaisseaux  sont  tout  prêts.  J'ai  moi-même  ordonn 
La  suite  et  l'appareil  qui  vous  est  destiné. 
Arbate,  à  cet  hymen  chargé  de  vous  conduire, 
De  votre  obéissance  aura  soin  de  m'instruire. 
Allez,  et  soutenant  l'honneur  de  vos  aïeux, 
Dans  cet  embrassement  recevez  mes  adieux. 

{Mithridate,  III,  L 


Chapitre  V 
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Boileaii,  par  une  omission  souvent  commentée,  jamais 
xpliquée,  ne  parle  pas  de  la  fable  dans  son  Art  poétique. 
•iielles  que  soient  les  causes  réelles  de  ce  silence,  nous 

(1)  Jean  de  La  Fontaine  naquit  à  Château-Thierry  en  1621.  Lescir- 
)nstances  de  son  enfance,  de  ses  études,  de  sa  jeunesse,  nous  sont 
lal  connues.  Nous  savons  que  vers  la  vingtième  année,  par  une 
nguliére  erreur  sur  ses  aptitudes,  il  entra  au  noviciat  de  l'Ora- 
•ire.  Il  n'y  passa  pas  deux  ans.  et  en  sortit  pour  se  consacrer  aux 
,udes  juridiques.  Mais  il  ne  semble  pas  s'y  être  jamais  intéressé  : 
était  poète  dans  l'âme.  La  lecture  de  ^lalherbe  et.  celle  d'Horace 
éclairèrent  sur  ses  véritabî-^s  goûts.  Il  porta  le  titre,  plus  qu'il 
exerça  les  fonctions,  de  maître  des  eaux  et  forêts.  Son  carac- 
:re  indépendant,  rêveur,  ses  amitiés,  son  égoïsme  charmant, 
lut  le  maintenait  dans  la  carrière  poétique.  Mille  anecdotes 
lurent  sur  sa  vie.  On  connaît  sa  fidélité  à  Fouquet  malheureux. 

les  beaux  vers  qu'elle  lui  inspira.  Avant  d'écrire  ses  Fables. 
îi  sont  un  des  plus  purs  joyaux  de  notre  langue,  il  avait  publié 
1  1665  et  1666  deux  recueils  de  Conta.  On  a  beaucoup  exagéré 
mmoralité  de  ces  petits  récits,  dont  il  emprunte  les  sujets  soit 
IX  Italiens,  soit  à  nos  fabliaux.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que 

charme  des  Fables  surpasse  infiniment  le  leur.  C'est  en  1668 
le  parurent  les  six  premiers  livres  des  Fables  Ils  furent  suivis, 
i  1669,  du  roman  de  Psyché.  Le  renom  de  l'écrivain  s'affermis- 
it  et  s'étendait.  S"s  moindres  œuvres  offraient  aux  délicats 
1  tem.ps  une  véritable  fête  de  goût.  En  J672,  ayant  perdu  sa  pro- 
etrice,  la  duchesse  d'Orléans,  La  Fontaine  en  trouva  une  autre, 
me  de  la  Sablière.  On  peut  retrouver  son  influence  sérieuse  dans 
;  Fables  du  deuxième  recueil,  qui  paraissent  en  167S  et  1679, 
I  milieu  d'un  enthousiasme  très  vif.  En  168i,  La  Fontaine  put 
trer  à  l'Académie,  dont  l'antipathie  du  roi  lui  avait  quelque 
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poumons  presque  lui  prêter  une  valeur  symbolique.  A  quoi' 
bon  traiter,  dans  un  ouvrage  didactique,  d'un  genre  qu'un] 
écrivain  s'est  rendu  propre  à  tel  point  qu'il  semble  n'avoir 
pas  existé  avant  lui,  ne  plus  pouvoir  exister  après  lui? 
La, Fontaine  est  bien  éloigné  d'avoir  inventé  la  fable  :  il. 
n'a  pas  même  inventé  ses  fables.  Il  nous  le  dit  lui-mêmef 
dans  l'épître  à  Huet  :  les  anciens  sont  ses  guides.  Non 
certes  qu'il  les  imite  servilement  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage, 

mais  il  reconnaît  qu'il  leur  emprunte 

L'idée  et  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Comme  Molière  dans  ses  comédies,  comme  Racine  dans 
tout  son  théâtre,  il  utilise  le  fonds  commun  légué  par  l'art 
antique,  mais  il  l'interprète  à  son  gré.  Et,  illuminée  par 
cet  esprit  unique,  la  fable  devint  une  création  si  originale, 
si  absolument  nouvelle,  dans  toutes  les  littératures  et  tous 
les  temps,  qu'elle  décourage  à  jamais  ceux  qui  seraient 
tentés  de  s'y  essayer  après  lui.  Qu'est-ce  donc  qui  fait  cette 
valeur  singulière  d'une  œuvre  incomparable?  Par  quelle 
rencontre  la  doctrine  classique  a-t-elle  produit  ces  joyaux,  à; 
la  fois  si  voisins  et  si  éloignés  de  tous  les  ouvrages  du  siècle? 

Considérons  les  fables  d'Ésope  ou  de  Phèdre,  considérons 
aussi  les  fables  indiennes,  si  difTérentes,  et  nous  constaterons 
aisément  que,,  si  La  Fontaine  emprunte  ses  sujets  aux  autres, 
ses  récits  n'ont  plus  aucun  rapport  avec  ceux  qu'il  imite. 


temps  fermé  les  portes.  Il  publie  quelques  (Joutes  encof;  en  1685' 
en  même  temps  que  sa  petite  comédie  du  Florentin.  \xn  de  ses  essaiis 
les  meilleurs  dans  le  genre  dramatique.  Il  joua  en  1687  un  rôle 
actif  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  rfes'Yl/o'i^rnes, revint, après  une 
grave  maladie,  aux  sentiments  religieux,  et  publia  enfin  en  16S4 
son  douzième  livre  de  Fables.  Il  mourut  en  169.5,  «  avec  une  cons*^ 
tance  admirable  et  tou'e  chrétienne.  »  *[ 
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^our  les  anciens,  l'apologue  vaut  surtout  par  son 
ention  morale.  Le  poète,  si  l'on  peut  user  de  ce 
me,  se  propose  d'illustrer  un  lieu  commun  de  sagesse, 

pour  le  présenter  moins  brutalement,  nous  expose 
e  anecdote  tendancieuse  dont  les  animaux  sont  les 
'sonnages  essentiels.  Il  va  droit  au  but,  ne  décrit  ni 
cadre  ni  les  acteurs,  ne  recherche  pas  les  ornements 
rement  littéraires,  et  l'on  pourrait  presque  dire  que 
[Tabulation  n'a  chez  lui  qu'une  valeur  mnémotechnique. 
3  fables  indiennes  sont  au  contraire  des  accumula- 
ns  de  contes  interminables,  qui  s'enchevêtrent  les  uns 
ns  les  autres,  dont  le  fil  est  à  peu  près  impossible  à 
iserver,  et  qui  paraissent  n'avoir  pour  objet  que  de 
lir  en  haleine  la  curiosité,  le  plus  longtemps  qu'il  se 
urra  :  récits  confus,  touffus,  déconcertants  pour  des 
)rits  clairs  et  directs.  Mais  le  tempérament  artistique  de 
crivain  français  a  transformé  ce  qu'il  paraît  emprunter. 
La  Fontaine,  par  un  caractère  qu'il  possède  à  un  degré 
is  éminent  encore  que  Racine,  est  un  poète  pour  qui  le 
)nde  extérieur  existe.  Les  jouissances  que  lui  en  procurait 
contemplation  ont  rempli  sa  vie.  De  peu  de  caractère  et 
3sque  de  nulle  dignité,  distrait  peut-être,  mais  distrait  sur- 
li  parce  qu'il  s'abandonnait  à  son  humeur  et  n'entendait 
soumettre  à  aucune  contrainte,  écartant  de  lui  les  soucis 
les  charges,  dénué  d'amour,  dépourvu  d'ambition,  cet 
bile  épicurien,  au  pire  sens  du  terme,  a  consacré  ses  jours 
•egarder  et  à  sourire.  Il  aimait  la  vie,  et  toutes  les  mani- 
itations  de  la  vie,  les  sons  et  les  silences,  les  couleurs,  les 
Duvements  et  les  formes.  Et  si  l'on  me  demandait  de  défi- 
'  d'un  mot  le  caractère  par  lequel  ses  fables  se  distinguent 

toutes  les  autres  fables,  je  répondrais  :  «  Elles  vivent.  » 

les  vivent,  par  le  pittoresque  de  l'observation,  par  la 

^ueur  psychologique,  par  la  diversité  de  la  forme. 

Ce  n'est  pas  dans  un  monde  abstrait  et  dans  le  domaine 

la  pure  morale,  que  se  développent  les  petits  drames  qui 
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se  nomment  les  Fables.  Tandis  que  le  dix-septième  siècl 
attaché  tout  entier  à  l'étude  de  l'âme,  et  comme  grisé  de 
dignité  de  l'esprit,  se  désintéressait  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  caractère  éternel  de  l'homme,  La  Fontaine  a  aimé,  et 
décrit  avec   complaisance,   les   aspects   de   ce   monde  o:q 
vivaient  ses  héros.  Il  a  compris  et  su  rendre  la  poésie  d 
champs,  des  arbres,  des  eaux  vives.  Son  œuvre  est  enso 
leillée,  toute  pleine  d'agrestes  parfums  : 

Le  lonf^  d'un  clair  niisspau  buvait  une  colombe,  J 

L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours,     ■ 

Il  goûtait  le  charme  rustique  d'un  jardin  sans  apprêt,  et 
ne  craignait  pas,  pour  l'évoquer,  d'user  de  mots  sans  no- 
blesse auxquels  devait  sursauter  Boileau  : 

Il  avait  de  plant  vif  fermé  cette  étendue  ; 
Là  croissaient  à  plaisir  l'oseillo  et  la  laitue, 
De  quoi  faire  à  iNlargot  pour  sa  Tète  un  bouquet, 
Peu  de  jasmin  d'E.spa;?ne.  et  force  serpolet. 

Ce  ne  sont  pas  les  vastes  horizons  de  la  poésie  romantique. 
Nous  ne  trouvons  pas  chez  lui  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui la  grande  nature,  celle  que  nous  associons  aux  orages 
de  nos  âmes  tourmentées.  Nous  y  reconnaissons  les  lignes 
sobres  et  pures  des  coteaux  d'Ile-de-France,  les  sources 
claires,  l'orée  des  bois  où  paissent  les  lapins  folâtres,  la 
bruyère  et  le  thym  qui  se  prêtent  à  leurs  jeux,  le  clair- 
obscur  de  l'aurore  ou  du  crépuscule  : 


A  l'heure  de  l'aflût,  soit  lorsque  la  lumière 
Précipite  ses  traits  dans  l'humide  séjour, 
Soit  lorsque  le  soleil  rentre  dans  sa  carrière, 
Et  que  n'étant  plus  nuit  il  n'est  pas  encor  jour... 
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Et  nous  avons  tous  présente  à  l'esprit  l'évocation  si  puis- 
sante en  sa  sobriété  qui  forme  le  début  du  Coche  et  la  Mouche: 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé...  i 
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îs  deux  vers  peuvent  nous  servir  à  définir  Tart  du  décor 
lez  La  Fontaine.  Il  n'est  pas  un  pur  poète  descriptif,  à 
11  la  description  suffit,  ou  qui  s'y  complaît  indiscrète- 
ent.  Elle  est  pour  lui  un  simple  cadre,  et  ne  va  pas  au 
ûk  des  limites  qu'un  art  savant  lui  assigne.  Mais,  si 
•ève,  si  rapide  soit-elle,  elle  est  vigoureuse  et  reste  for- 
ment gravée  dans  notre  imagination  par  la  justesse  et  la 
ilidité  de  chacun  des  termes  qui  la  composent.  Qu'on 
lise  les  deux  vers  que  nous  venons  de  citer  :  chaque  épi- 
Léte  est  pleine  de  sens,  chacune  ajoute  à  l'ensemble  un 
ait  nouveau  ;  il  n\v  a  pas  là  de  tâtonnement,  d'approxi- 
ation  ;  toutes  les  particularités  du  chemin  sont  vues, 
lalysées.  rendues  ;  il  n'y  manque  rien,  et  rien  n'y  est 
iperflu. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples,  ils  fortifieraient 
lulement  notre  conclusion  :  La  Fontaine,  plus  qu'aucun  de 
s  conîemporains,  a  possédé  le  sentiment  de  la  nature  ;  et, 
[•esque  seul  entre  tous,  il  lui  fait  une  place  dans  la  poésie, 
mquant  à  nos  yeux  les  décors  changeants  de  la  vie  ; 
lais  il  reste  classique  par  sa  sobriété,  et  toute  interpré- 
ition  qui  prétendrait  découvrir  en  lui  comme  des  pres- 
mtiments  de  la  rêverie  moderne  est  une  interprétation 
.usse. 

li  a  décrit,  avec  la  même  netteté  mesurée,  les  per- 
>nnages  de  ses  fables  ;  car  il  voyait  les  êtres  avec  leur 
irme  et  leur  attitude  ;  mais  encoi-e  ne  les  esquisse-t-il 
ue  dans  la  mesure  où  ces  traits  sont  significatifs  du 
iractère  qu'il  veut  nous  faire  connaître.  C'est  maître 
[itis. 

Marqueté,  longue  queue,  une  humble  contenance, 
Un  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant. 

'est  le  héron  : 

Un  jour,  sur  ses  iongs  pieds,  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  lone;  bec  emmanché  d'un  long  cou. 
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C'est  Perrelte  aussi,  dessinée  d'un  crayon  si  vif  que  nous 
la  voyons  s'élancer  allègrement  vers  la  fortune  : 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 
Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

N'a-t-il  pas  fait  vivre  jusqu'à  l'huître? 

Parmi  tant  d'huîtres  toutes  closes, 
Une  s'était  ouverte  ;  et,  bâillant  au  soleil, 

Par   un    doux   zéphyr   réjouie. 
Humait  l'air,  respirait,  était  épanouie. 

Voilà  ce  que  nous  ne  trouvons  jamais  dans  la  fable  an- 
tique, voilà  par  où  La  Fontaine  est  unique  en  son  art  :  il 
fait  vivre  et  mouvoir  ses  héros  au  milieu  des  choses,  dont 
il  aperçoit  et  dessine  les  contours.  m 

Mais  ce  peintre  des  objets  est  aussi  un  peintre  de  carac- 
tères, —  et  par  là,  plus  que  par  tout  autre  trait,  il  se  rap; 
proche  de  Mohère,  il  est  classique.  -"j 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  mettre  en  doute  sa  sin- 
cérité lorsqu'il  écrit  :  ^ 

En  ces  sortes  de  feinte,  il  faut  instruire  et  plaire,  1 

Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'affaire.  *' 

Et  si  nous  songeons  à  ces  quatre  vers,  mirlitonesques,  mais 
significatifs,  qu'il  traçait  dès  1660,  dans  une  lettre  à 
Maucroix  : 

Nous  avons  changé  de  méthode  : 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas, 

nous  constaterons  que  son  idéal  littéraire  se  rapproche  sin- 
gulièrement de  celui  du  grand  poète  comique  :  peindre  la 
vérité,  non  pas  seulement  pour  plaire,  mais  pour  instruire. 
Chez  tous  ces  observateuis  de  la  nature  humaine,  le  soucii 
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noral  est  constamment  présent,  et  donne  à  leurs  œuvres 
eur  sens  et  leur  dignité. 

Avec  la  liberté  que  lui  concédait  la  souplesse  de  la  fable, 
ît  la  faculté  de  prêter  aux  hommes  l'aspect  des  animaux,  La 
^'ontaine  a  pu  introduire  dans  son  œuvre  une  satire  plus 
*'aste  encore  que  celle  du  grand  comique  ;  on  a  voulu  y 
/oir  la  cour  entière,  et  désigner  exactement  les  person- 
lages  que  représentent  le  lion,  le  renard  ou  le  loup.  C'est 
prêter  au  fabuliste  un  esprit  de  système  dont  il  était  bien 
îloigné  ;  c'est  méconnaître  aussi  la  largeur  de  la  technique 
îlassique.  Il  se  peut  que,  par  accident,  Molière,  La  Fontaine, 
ît,  plus  qu'eux,  La  Bruyère,  aient  dépeint  sous  un  nom  sup- 
30sé  un  in'dividu  vivant,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  pro- 
ièdent  d'ordinaire.  Leurs  observations  sont  moins  étroites, 
noins  contemporaines.  Elles  cherchent  les  traits  domina- 
teurs et  durables  des  caractères  ;  elles  visent  à  créer  des 
:.ypes,  non  à  reproduire  des  personnalités.  Que  bien  des  cour- 
tisans, et  le  monarque  lui-mômie.  aient  procuré  au  fabuliste 
es  lignes  générales  de  ses  portraits,  ce  n'est  pas  douteux  ; 
mais  il  y  a  mis  plus  que  la  Cour,  —  il  y  a  mis  l'homme,  et 
•'est  là  ce  qui  fait  l'éternelle  valeur  et  l'intérêt  toujours 
vivant  des  œuvres  classiques.  Il  a  peint  le  despotisme, 
.'hypocrisie,  la  ruse,  la  cruauté  des  grands  et  la  misère  des 
petits,  la  brutalité  des  forts,  la  lâcheté  des  faibles.  Il  a  peint 
les  avares  et  les  imprévoyants,  ceux  qui  vivent  pour  leurs 
imis  et  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  eux-mêmes.  11  nous 
i  dit  les  tourments  des  riches,  l'insouciance  des  pauvres, 
3t  l'attachement  de  tous  à  leur  vie,  quelle  qu'elle  soit.  Jeu- 
nesse imprudente,  vieillesse  chagrine,  douceur  de  la  soli- 
tude, doctrines  incertaines  des  hommes,  il  a  tout  traduit 
lans  ses  vers.  Du  premier  au  second  recueil,  son  inspira- 
tion s'élargit  encore.  La  fable  devient  le  plus  vaste  des 
genres  littéraires  ;  rien  ne  résiste  à  pénétrer  dans  son  cadre, 
—  morale,  littérature,  philosophie,  —  l'entière  humanité. 

Dirons-nous  que  cette  peinture  du  monde  en  soit  tou- 
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jours  une  satire?  C'est  la  thèse  que  soutient  Taine  dans  son| 
livre  charmant  sur  les  fables  de  La  Fontaine.  Il  ne  nous- 
semble  pas  avoir  entièrement  raison.  Sans  doute,  il  y  a  de 
la  satire  dans  les  fables.  Bon  nombre  d'entre  elles  sont  des» 
fabliaux,  qui  ont  gardé  la  verdeur  et  l'esprit  un  peu  acerbe! 
de  notre  bonne  gauloiserie.  Et,  à  les  étudier  chemin  fai-| 
sant,  nous  y  trouverons  mille  traits  satiriques  lancés  contre 
les  hommes  en  général,  et  contre  ceux  du  dix-septième 
siècle-en  particulier.  Quand  La  Fontaine  écrit  : 

Nous  ne  trouvons  que  trop  de  mangeurs  ici-bas  : 
Ceux-ci  sont  courtisans,  ceux-là  sont  magistrats... 

ou,  parlant  des  courtisans  : 

Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître... 

lorsqu'il  peint  en  ces  vers  la  sombre  misère  du  paysan  : 

Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos  ; 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts. 

Le  créancier  et  la  corvée, 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée... 

lorsqu'il  raille  les  juges,  les  pédants,  les  médecins,  c'est  le 
poète  satirique  qui  exerce  sa  verve  sur  les  défauts  des 
hommes  et  de  la  société,  —  sa  verve  malicieuse,  enjouée, 
rarement  cruelle,  ou  dont  les  cruautés  se  cachent  sous  un 
sourire.  Mais  c'est  diminuer  les  fables  que  d'y  voir  partout 
une  satire,  —  et  de  n'y  voir  rien  de  plus.  Elles  renferment 
quelque  chose  de  mieux  :  nous  dirions  volontiers  une  phi- 
losophie de  la  vie,  si  ce  terme  n'était  trop  ambitieux...  nous 
pourrons  dire  du  moins  une  continuelle  leçon  de  sagesse. 
C'est  éridemment  employer  un  bien  gros  mot  que  de 
parler  de  la  morale  de  La  Fontaine.  Qui  dit  morale  dit 
esprit  de  système,  et  La  Fontaine  est  le  moins  systématique 
des  écrivains.  Mais  il  aimait  la  vie,  et  connaissait  la  science 
du  bien  vivre  :  c'est  la  seule  qu'il  nous  enseigne.  Le  monde 
est  un  séjour  dangereux  ;  on  s'y  bat,  on  s'y  trompe,  on  s'y 
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traque  de  toutes  parts.  Nous  jetterons-nous  dans  la  lutte? 
Prenons  garde  !  «  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure.  »Que  faire  donc,  si  nous  ne  sommes  pas  les  plus 
forts?  Allons-nous  faire  parade  de  nos  convictions,  souffrir 
pour  elles,  courir  au  supplice?  A  quelle  utilité?  «  Le  sage 
dit,  selon  les  gens  :  Vive  le  Roi  !  Vive  la  Ligue  !...  »  Cette  vie 
précaire  et  menacée,  lorsque  nous  l'aurons  du  moins  mise 
à  l'abri  des  coups,  comment  la  passerons -nous?  Nous  la 
passerons  en  songeant  qu'elle  est  brève,  et  tâcherons  d'en 
bien  jouir  : 

Soyons  bien  buvants,  bien  mangeants. 
Nous  devons  à  la  mort  de  trois  Tun  en  dix  ans. 

Arrière  ces  philosophes  austères  dont  l'intolérable  ascé- 
tisme prétend  écarter  de  nous  toutes  les  joies,  ils  sont  sem- 
blables au  mauvais  jardinier  qui  tranche  la  branche  vive 
quand  il  sufTirait  d'élaguer  quelques  rameaux  : 

Ce  Scythe  exprime  bien 
Un  indiscret  Stoïcien. 
Celui-ci   retranche    de    l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 
Jusqu'aux   plus   innocents   souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort, 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

Livrons-nous  donc  à  nos  instincts,  mais  n'en  soyons  pas  les 
esclaves,  et  sachons,  en  toutes  choses,  observer  ce  juste 
milieu  qui  est  le  secret  de  la  sagesse  et  du  bonheur  : 

Il   est   certain    tempérament 
Que  le  Maître  de  la  nature 
Veut  que  l'on  garde  en  tout.  Le  fait-on  ?  Nullement. 

Ce  souci  de  la  mesure,  cette  sagesse  modérée,  qui  tâche  à 
s'accommoder  le  mieux  possible  des  choses  et  des  hommes, 
cette  soumission  volontaire,  ironique  parfois,  à  la  volonté 
du  plus  grand  nombre,  c'est  la  philosophie  de  La  Fontaine 
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et  c'est,  nous  l'avons  vu,  la  philosophie  de  Mohère.  Mais  il 
y  a  sans  doute  chez  Molière  plus  de  générosité,  une  âme  qui 
s'émeut  plus  profondément  parce  qu'elle  connaît  mieux 
la  souffrance,  un  plus  vif  désir  de  corriger  l'humanité  dé 
ses  ridicules  et  de  ses  sottises.  Nous  retrouvons  toujours 
Alceste  en  Molière  ;  tout  Philinte  est  dans  La  Fontaine. 

Au  reste,  en  cherchant  bien,  l'on  découvre  de-ci,  de-là, 
dans  ses  fables,  quelques  préceptes  d'une  morale  plus  géné- 
reuse, mais  qui  n'est  jamais  séparée  de  toute  considération 
utilitaire.  Il  faut  faire  le  bien,  sans  doute,  non  pas  seule- 
ment parce  que  c'est  le  bien,  mais  parce  qu'il  est  souvent 
avantageux  de  le  faire  : 

SiTTi  veux  qu'on  t'épargne,  épargne  aussi  les  autres. 

Il  ne  se  faut  jamais  moquer  des  misérables, 
Car  qui  peut  s'assurer  d'être  toujours  heureux? 

En  ce  monde,  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir. 
Si  ton  voisin  vient  à  mourir, 
C'est  sur  toi  que  le  fardeau  tombe. 

Dira-t-on  que  ce  souci  d'utilité  rabaisse  le  précepte,  et 
qu'il  n'y  a  moralité  que  s'il  y  a  désintéressement?  Ne 
soyons  pas  si  sévères.  Le  jour  où  les  hommes  s'entr'aide- 
ront,  fût-ce  par  intérêt,  l'humanité  aura  fait  un  grand  pas 
Jusqu'à  présent,  elle  paraît  trouver  un  avantage  positi 
à  s'entre-dévorer.  Ne  lui  demandons  pas  trop  :  elle  ne  pour 
rait  nous  suivre.  La  seule  chance  que  nous  ayons  de  con 
vertir  les  méchants,  c'est  de  ne  pas  les  effaroucher  par  l'éta 
lage   d'une   vertu   trop   pure.    Traçons-leur   un  idéal  qui 
pui.sse  s'accrocher  à  leur  cœur  par  quelque  coin,  ils  s'y 
attacheront  peut-être.  Et  n'est-ce  pas  là  précisément  ce 
qui  fait  le  charme  exquis  de  la  morale  de  La  Fontaine?  Elle 
est  voisine  de  nous  ;  de  la  main  nous  la  pouvons  toucher  ; 
pas  d'effort  qui  nous  essouffle,  pas  de  macérations,  le  moins 
possible  de  pénitences.  Il  nous  montre  la  vie,  ses  travers, 
ses  risques,  et  nous  dit:«  Voilà  la  route...  C'est  à  mi-côte,  à 
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flanc  de  colline,  plus  près  de  la  terre  que  du  ciel.  Les  sen- 
tiers sont  fleuris,  les  ruisseaux  limpides,  et  l'auberge  est 
bonne.  Cueillez  Theure  mû:'e.  et  chassez  vos  soucis.  » 

L'art  de  la  forme,  cet  art  chez  lui  souverain,  et  qui  paraît 
s'ignorer,  ajoute  aux  fables  un  incomparable  attrait.  Les 
fables  ne  sont  pas  seulement  des  narrations,  ce  sont  vrai- 
ment de  petits  drames.  La  Fontaine  en  avait  conscience, 
lui  qui  faisait,  disait-il,  de  son  ouvrage 

Une  ample  comédie,  à  cent  actes  divers. 
Et  dont  !a  scène  est  l'univers. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  sobriété  évocatrice  il  dessinait 
les  divers  aspects  de  cet  univers,  où  se  joue  sa  comédie 
humaine,  et  quelle  variété  de  types  il  a  jetés  sur  cette  scène 
naturelle.  Sa  forme  est  un  enchantement.  Une  puissante 
culture  antique  la  nourrit  et  la  soutient.  Car,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  ce  nonchalant  contemplateur,  cet  amateur  de 
^-ieux  récits  gaulois,  est  avant  tout  le  disciple  d'Homère, 
de  Virgile  et  d'Horace.  C'est  d'eux,  c'est  de  VOdyssée 
naïve,  et  qu'il  ne  lisait  peut-être  qu'à  travers  des  traduc- 
tions, qu'il  a  appris  cette  familiarité  à  la  fois  simple  et 
noble  de  la  narration,  cet  art  de  relever  la  vulgarité  du 
détail  par  la  dignité  de  l'ensemble,  cette  conception  épique 
de  la  fable,  qui  est  comme  le  poème  de  l'humanité.  C'est  à 
l'école  de  l'antiquité  que  s'est  formé  ce  style,  le  plus  varié 
du  siècle.  Narration,  description,  dialogue,  se  succèdent 
et  se  combinent  selon  ces  lois  mystérieuses  du  goût,  qui 
semblent  déterminer  l'instant  précis  où  le  ton  doit  changer 
pour  que  l'intérêt  et  le  plaisir  ne  faiblissent  jamais.  Tantôt 
le  personnage  parle,  et  tantôt  c'est  le  poète,  sérieux  ou 
ému,  qui  intervient  dans  le  drame  dont  il  se  fait  le  specta- 
teur ou  le  juge,  et  qui  place  au  premier  plan,  comme  pour 
une  confidence,  son  moi,  ce  moi  faussement  candide,  tou- 
jours indulgent,  toujours  souriant. 

Et  la  mesure  du  vers  varie  selon  les  exigences  de  la 
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pensée.  Léger,  rapide,  coupé,  prolongé  par  de  soudains 
enjambements,  ou,  tout  au  contraire,  large  et  musical,  il 
se  rythme  à  toutes  les  mesures  et  module  dans  tous  les 
Ions.  Il  est  d'aussi  beaux  vers  dans  Racine  (et  nous  en 
avons  cité  quelques-uns),  il  n'en  est  pas  de  plus  ])eaux,  — 
de  ces  vers  de  poète,  qui  s'élancent  d'un  seul  jet,  unissant 
réclat  de  l'image  et  l'harmonie  des  sons,  ou  de  ces  strophes 
amples  et  mélodieuses,  qui,  sur  le  dernier  vers,  s'envolent 
d'un  soudain  coup  d'ailes. 

Ainsi,  c'est  le  privilège  des  grands  artistes  de  l'école 
classique  d'avoir  porté  leur  genre  favori  à  un  tel  degré  de 
perfection  qu'ils  Tinterdirent  en  quelque  sorte  à  leurs  suc- 
cesseurs. Il  fallut  transformer  la  comédie  pour  écrire  après 
Molière,  et  la  tragédie  meurt  avec  Racine.  Pourtant,  il 
existe  des  formes  dramatiques  qui  se  rapprochent  de  celles 
qu'ils  ont  traitées.  Il  n'existe  rien  qui  approche  des  fables 
de  La  Fontaine,  et  les  lamentables  productions  de  Florian 
en  sont  plus  éloignées  encore  que  les  tragédies  de  Voltaire 
ne  le  sont  de  celles  de  Racine. 
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Je  pense  avoir  justifié  suffisamment  mon  dessein  :  quant  à 
l'exécution,  le  public  en  sera  juge.  On  ne  trouvera  pas  ici  l'élégance 
ni  l'extrême  brièveté  qui  rendent  Phèdre  recommandable  :  ce 
sont  qualités  au-dessus  de  ma  portée.  Comme  il  m'était  impossible 
de  l'imiter  en  cela,  j'ai  cru  qu'il  fallait  en  récompense  égayer  l'ou- 
vrage plus  qu'il  n'a  fait.  Non  que  je  le  blâme  d'en  être  demeuré 
dans  ces  termes  :  la  langue  latine  n'en  demandait  pas  davantage  : 
et,  si  l'on  y  veut  prendre  garde,  on  reconnaîtra  dans  cet  auteur 
le  vrai  caractère  et  le  vrai  génie  de  Térence.  La  simplicité  est  magni- 
fique chez  ces  grands  homm.es  :  moi,  qui  n'ai  pas  les  perfections 
du  langage  comme  ils  les  ont  eues,  je  ne  la  puis  élever  à  un  si  haut 
point.  Il  a  donc  fallu  se  récompenser  d'ailleurs  :  c'est  ce  que  j'ai 
fait  avec  d'autant  plus  de  hardiesse,  que  Quintilien  dit  qu'on  ne 
saurait  trop  égayer  les  narrations.  11  ne  s'agit  pas  ici  d'en  apporter 
une  raison  :  c'est  assez  que  Quintilien  l'ait  (ht.  J'ai  pourtant  consi- 
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déré  quo,  ces  fables  étant  sues  de  tout  le  monde,  je  ne  ferais  rien 
si  je  ne  les  rendais  nouvelles  par  quelques  traits  qui  en  relevassent 
le  goût.  C'est  ce  qu'on  demande  aujourd'hui  :  on  vent  de  la  nou- 
veauté et  de  la  gaieté.  Je  n'appelle  pas  gaieté  ce  qui  excite  le 
rire  :  mai?  un  certain  charme,  un  air  agréable  qu'on  peut  donner  à 
toutes  sortes  de  sujets,  même  les  plus  sérieux. 

Mais  ce  n'est  pas  tant  par  la  forme  que  j'ai  donhée  à  cet  ou- 
vrage qu'on  en  <^oit  mesurer  le  prix,  que  par  son  utilité  et  par  sa 
matière  :  car  qu'y  a-t-il  de  recommandable  dans  les  productions 
de  l'esprit  qui  ne  se  rencontre  dans  l'apologue?  C'est  quelque 
chose  de  si  divin,  que  plusieurs  personnages  de  l'antiquité  ont 
attribué  la  plus  grande  partie  de  ces  fables  à  Socrate,  choisissant, 
pour  leur  servir  de  père,  celui  des  mortels  qui  avait  le  plus  de  com- 
munication avec  les  dieux.  Je  ne  sais  comme  ils  n'ont  point  fait 
descendre  du  ciel  ces  mêmen  fables,  et  comme  ils  ne  leur  ont  point 
assigné  un  dieu  qui  en  eût  la  direction,  ainsi  qu'à  la  poésie  et  à 
l'éloquence.  Ce  que  je  dis  n'est  pas  tout  à  fait  sans  fondement, 
puisque,  s'il  m'est  permis  de  mêler  ce  que  nous  avons  de  plus 
sacré  parmi  les  erreurs  du  paganisme,  nous  voyons  que  la  Vérité 
a  parlé  aux  hommes  par  paraboles  :  et  la  parabole  est-elle  autre 
chose  que  l'apologue,  c'est-à-dire  un  exemple  fabuleux,  et  qui 
s'insinue  avec  d'autant  plus  de  facilité  et  d'effets  qu'il  est  plus 
commun  et  plus  familier?  Qui  ne  nous  proposerait  à  imiter  que 
les  maîtres  de  la  sagesse,  nous  fournirait  un  sujet  d'excuse  :  il 
n'y  en  a  point  quand  des  abeilles  et  des  fourmis  sont  capables 
de  cela  même  qu'on  nous  demande. 

C'est  pour  ces  raisons  que  Platon,  ayant  banni  Homère  de 
sa  République,  y  a  donné  à  Ésope  une  place  très  honorable.  Il 
souhaite  que  les  enfants  sucent  ces  fables  avec  le  lait  ;  il  recom- 
mande aux  nourrices  de  les  leur  apprendre  :  car  on  ne  saurait 
s'accoutumer  de  trop  bonne  heure  à  la  sagesse  et  à  la  vertu.  Plutôt 
que  d'être  réduits  à  corriger  nos  habitudes,  il  faut  travailler  à  les 
rendre  bonnes  pendant  qu'elles  sont  encore  indifférentes  au  bien 
ou  au  mal.  Or,  quelle  méthode  y  peut  contribuer  plus  utilement 
que  ces  fables?  Dites  à  un  enfant  que  Crassus,  allant  contre  les 
Parthes,  s'engagea  dans  leur  pays  sans  considérer  comment  il  en 
sortirait  ;  que  cela  le  fit  périr,  lui  et  son  armée,  quelque  effort 
qu'il  fit  pour  se  retirer.  Dites  au  même  enfant  que  le  Renard  et 
le  Bouc  descendirent  au  fond  d'un  puits  pour  y  éteindre  leur  soif  ; 
que  le  Renard  en  sortit,  s'étant  servi  des  épaules  et  des  cornes 
de  son  camarade  comme  d'une  échelle  ;  au  contraire,  le  bouc  y 
demeura  pour  n'avoir  pas  eu  tant  de  prévoyance  ;  et  par  consé- 
quent il  faut  considérer  en  toute  chose  la  fin.  Je  demande  lequel 
de  ces  deux  exemples  fera  le  plus  d'impression  sur  cet  enfant. 
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Ne  s'arrêtera- t-il  pas  au  dernier,  comme  plus  conforme  et  moins 
disproportionné  que  l'autre  à  la  petitesse  de  son  esprit?  Il  ne  faut 
pas  m'alléguer  que  les  pensées  de  l'enfance  sont  d'elles-mêmes  assez 
enfantines,  sans  y  joindre  encore  de  nouvelles  badineries.  Ces  badi- 
neries  ne  sont  telles  qu'en  apparence  ;  car,  dans  le  fond,ellesportent 
un  sens  très  solide.  Et  comme,  par  la  définition  du  poïnt,  de  la 
ligne,  de  la  surface,  et  par  d'autres  principes  très  familiers,  nous 
parvenons  à  des  connaissances  qui  mesurent  enfin  le  ciel  et  la  terre  ; 
de  même  aussi,  par  les  raisonnements  et  les  conséquences  que  l'on 
peut  tirer  de  ces  fables,  on  se  forme  le  jugement  et  les  mœurs, 
on  se  rend  capable  des  grandes  choses. 

Elles  ne  sont  pas  seulement  morales,  elles  donnent  encore 
d'autres  connaissances  :  les  propriétés  des  animaux  et  leurs  divers 
caractères  y  sont  exprimés  ;  par  conséquent  les  nôtres  aussi, 
puisque  nous  sommes  l'abrégé  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais 
dans  les  créatures  irraisonnables.  Quand  Prométhée  voulut  former 
l'homme,  il  prit  la  qualité  dominante  de  chaque  bête  :  de  ces 
pièces  si  différentes  il  composa  notre  espèce  ;  il  fit  cet  ouvrage 
qu'on  appelle  le  Petit-Monde.  Ainsi  ces  fables  sont  un  tableau 
où  chacun  de  nous  se  trouve  dépeint.  Ce  qu'elles  nous  représentent 
confirme  les  personnes  d'âge  avancé  dans  les  connaissances  que 
l'usage  leur  a  données,  et  apprend  aux  enfants  ce  qu'il  faut  qu'ils 
sachent.  Comme  ces  derniers  sont  nouveau-venus  dans  le  monde, 
ils  n'en  connaissent  pas  encore  les  habitants  ;  ils  ne  se  connaissent 
pas  eux-mêmes  :  on  ne  les  doit  laisser  dans  cette  ignorance  que 
le  moins  qu'on  peut  ;  il  leur  faut  apprendre  ce  que  c'est  qu'un 
lion,  un  renard,  ainsi  du  reste,  et  pourquoi  l'on  compare  quelque- 
fois unhomme  à  ce  renard  ou  à  ce  lion.  C'est  à  quoi  les  fables  tra- 
vaillent :  les  premières  notions  de  ces  choses  proviennent  d'elles. 

J'ai  déjà  passé  la  longueur  ordinaire  des  préfaces:  cependant 
je  n'ai  pas  encore  rendu  raison  de  la  conduite  de  mon  ouvrage. 

L'apologue  est  composé  de  deux  parties,  dont  on  peut  appeler 
l'une  le  corps,  l'autre  l'âme.  Le  corps  est  la  fable  ;  l'âme,  la  mora- 
lité. Aristote  n'admet  dans  la  fable  que  les  animaux  ;  il  en  exclut  les 
hommes  et  les  plantes.  Cette  règle  est  moins  de  nécessité  que  de 
bienséance,  puisque  ni  Ésope,  ni  Phèdre,  ni  aucun  des  fabulistes 
ne  l'a  gardée,  tout  au  contraire  de  la  moralité,  dont  aucun  ne  se 
dispense.  Que  s'il  m'est  arrivé  de  le  faire,  ce  n'a  été  que  dans  les 
endroits  où  elle  n'a  pu  entrer  avec  grâce,  et  où  il  est  aisé  au  lec- 
teur de  la  suppléer.  On  ne  considère  en  France  que  ce  qui  plaît  : 
c'est  la  grande  règle,  et,  pour  ainsi  dire,  la  seule.  Je  n'ai  donc  pas 
cru  que  ce  fût  un  crime  de  passer  par-dessus  les  anciennes  coutumes, 
lorsque  je  ne  pouvais  les  mettre  en  usage  sans  leur  faire  tort. 
Du  temps  d'Ésope,  la  fable  était  contée  simplement  :  la  moralité 
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éparée  et  toujours  ensuite.  Phèdre  est  venu,  qui  ne  s'est  pas  assu- 
etti  à  cet  ordre  :  il  embellit  la  narration,  et  transporte  quelque- 
ois  la  moralité  de  la  fin  au  commencement.  Quand  il  serait  néces- 
aire  de  lui  trouver  place,  je  ne  manque  à  ce  précepte  que  pour 
n  observer  un  qui  n'est  pas  moins  important  :  c'est  Horace  qui 
lous  le  donne.  Cet  auteur  ne  veut  pas  qu'un  écrivain  s'opiniâtre 
;ontre  l'incapacité  de  son  esprit,  ni  contre  celle  de  sa  matière, 
famais,  à  ce  qu'il  prétend,  un  homme  qui  veut  réussir  n'en  vient 
usque-là  ;  il  abandonne  les  choses  dont  il  voit  bien  qu'il  ne  saurait 
■ien  faire  de  bon  : 

Et quae 
Despernt  tractata  nitescere  posse  relinquit. 

(Extrait  de  la  préface  des  Fables.  1668.) 


QUELQUES  LEÇONS   DE   SAGESSE    HUMAINE 

La  Chauve-Souris  et  les  deux  Belettes 

Une  chauve-souris  donna  tête  baissée 
Dans  un  nid  de  belette  :  et  sitôt  qu'elle  y  fut, 
L'autre,  envers  les  souris  de  longtemps  courroucée, 

Pour  la   dévorer   accourut. 
«  Quoi?  vous  osez,  dit-elle,  à  mes  yeux  vous  produire, 
Après  que  votre  race  a  tâché  de  me  nuire  ! 
N'êtes-vous  pas  souris  ?  Parlez  sans  fiction. 
Oui,  vous  l'êtes,  ou  bien  je  ne  suis  pas  belette. 

—  Pardonnez-moi,  dit  la  pauvrette. 

Ce  n'est  pas  ma  profession. 
Moi  souris  !  Des  méchants  vous  ont  dit  ces  nouvelles. 

Grâce  à  l'auteur  de  l'univers, 

Je  suis  oiseau  ;  voyez  mes  ailes  : 

Vive  la  gent  qui  fend  les  airs  !  " 

Sa  raison  plut,  et  sembla  bonne. 

Elle  fait  si  bien  qu'on  lui  donne 

Liberté    de    se    retirer. 

Deux  jours  après,  notre  étourdie 

Aveuglément  se  va  fourrer 
Chez  une  autre  belette,  aux  oiseaux  ennemie. 
La  voilà  derechef  en  danger  de  sa  vie. 
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La  dame  du  logis  avec  son  long  museau 
S'en  allait  la  croquer  en  qiialité  d'oiseau, 
Quand  elle  protesta  qu'on  lui  faisait  outrage  : 
«  Moi,  pour  telle  passer  !  Vous  n'y  regardez  pas. 

Qui  fait  l'oiseau?  c'est  le  plumage. 

Je  suis  souris  :  vivent  les  rats  ! 

Jupiter  confonde  les  chats  !  » 

Par  cette  adroite  repartie 

Elle  sauva  deux  fois  sa  vie. 

Plusieurs  se  sont  trouvés  qui,  d'écharpe  changeants, 
Aux  dangers,  ainsi  qu'elle,  ont  souvent  fait  la  figue. 
Le  sage  dit,  selon  les  gens  : 
«  Vive  le  roi  !  vive  la  ligue  !  •> 

(II,  5.) 


Le  Philosophe  Scythe 

Un  philosophe  austère,  et  né  dans  la  Scythie, 
Se  proposant  de  suivre  une  plus  douce  vie. 
Voyagea  chez  les  Grecs,  et  vit  en  certains  lieux 
Un  sage  assez  semblable  au  vieillard  de  Virgile, 
Homme  égalant  les  rois,  homm.e  approchant  des  Dieux, 
Et,  comme  ces  derniers,  satisfait  et  tranquille. 
Son  bonheur  consistait  aux  beautés  d'un  jardin. 
Le  Scythe  l'y  trouva  qui,  la  serpe  à  la  main. 
De  ses  arbres  à  fruit  retranchait  l'inutile, 
Ébranchait,  émondait,  ôtait  ceci,  cela, 

Corrigeant  partout  la  nature, 
Excessive  à  payer  ses  soins  avec  usure. 

Le  Scythe  alors  lui  demanda  : 
«  Pourquoi  cette  ruine  ?  Était-il  d'homme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants? 
Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage  ; 

Laissez  agir  la  faux  du  Temps  : 
Ils  iront  assez  tôt  border  le  noir  rivage. 
—  J'ôte  le  superflu,  dit  l'autre,  et  l'abattant, 

Le  reste  en  profite  d'autant.  » 
Le  Scythe,  retourné  dans  sa  triste  demeure. 
Prend  la  serpe  à  son  tour,  coupe  et  taille  à  toute  heure  ; 
Conseille  à  ses  voisins,  prescrit  à  ses  amis 

Un  universel  abatis. 
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II  ôte  de  chez  lui  les  branches  les  plus  belles, 
Il  tronque  son  verger  contre  toute  raison, 

Sans  observer  temps  ni  saison, 

Lunes  ni  vieilles  ni  nouvelles. 
Tout  languit  et  tout  meurt. 

Ce  Scythe  exprime  bien 

Un  indiscret  stoïcien  : 

Celui-ci   retranche    de   l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 

Jusqu'aux    plus   innocents   souhaits. 
(Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort  ; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

(XII,  20.) 

Le  Loup  et  le  Chasseur 

Fureur  d'accumuler,  monstre  de  qui  les  yeux 
Regardent  comme  un  point  tous  les  bienfaits  des  Dieux, 
Te  combattrai-je  en  vain  sans  cesse  en  cet  ouvrage  ? 
Quel.temps  demandes-tu  poursuivre  mes  leçons? 
L'homme,  sourd  à  ma  voix  comme  à  celle  du  sage. 
Ne  dira-t-il  jamais  :  «  C'est  assez,  jouissons  »? 

—  Hâte-toi,  mon  ami,  tu  n'as  pas  tant  à  vivre. 
Je  te  rebats  ce  mot,  car  il  vaut  tout  un  livre  : 

Jouis.  —  Je  le  ferai.  —  Mais  quand  donc?  —  Dès  demain. 

—  Eh  !  mon  ami,  la  mort  te  peut  prendre  en  chemin  : 
Jouis  dès  aujourd'hui  ;  redoute  un  sort  semblable 

A  celui  du  chasseur  et  du  loup  de  ma  fable. 

Le  premier,  de  son  arc.  avait  mis  bas  un  daim. 
Un  faon  de  biche  passe,  et  le  voilà  soudain 
Compagnon  du  défunt  :  tous  deux  gisent  sur  l'herbe. 
La  proie  était  honnête,  un  daim  avec  un  faon  ; 
Tout  modeste  chasseur  en  eût  été  content  : 
Cependant  un  sanglier,  monstre  énorme  et  superbe, 
Tente  encor  notre  archer,  friand  de  tels  morceaux.   ' 
Autre  habitant  du  Styx  :  la  Parque  et  ses  ciseaux 
Avec  peine  y  mordaient  ;  la  déesse  infernale 
Reprit  à  plusieurs  fois  l'heure  au  monstre  fatale. 
De  la  force  du  coup  pourtant  il  s'abattit. 
C'était  assez  de  biens.  Mais  quoi?  rien  ne  remplit 
Les  vastes  appétits  d'un  faiseur  de  conquêtes. 

A.  Bailly.  —  Écolr  classique.  9 
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Dans  le  temps  que  le  porc  revient  à  soi,  l'archer 
Voit  le  long  d'un  sillon  une  perdrix  marcher, 

Surcroît  chétif  aux  autres  tètes  : 
De  son  arc  toutefois  il  bande  les  ressorts. 
Le  sanglier,  rappelant  les  restes  de  sa  vie, 
Vient  à  lui,  le  découd,  meurt  vengé  sur  son  corps. 

Et  la  perdrix  le  remercie. 

Cette  part  du  récit  s'adresse  au  convoiteux  : 
L'avare  aura  pour  lui  le  reste  de  l'exemple. 

Un  loup  vit,  en  passant,  ce  spectacle  piteux  : 
«  O  Fortune  !  dit-il,  je  te  promets  un  temple. 
Quatre  corps  étendus  !  que  de  biens  !  mais  pourtant 
Il  faut  les  ménager,  ces  rencontres  sont  rares. 

(Ainsi    s'excusent   les    avares.) 
J'en  aurai,  dit  le  loup,  pour  un  mois,  pour  autant  : 
Un,  deux,  trois,  quatre  corps,  ce  sont  quatre  semaines. 

Si  je  sais  compter,  toutes  pleines. 
Commençons  dans  deux  jours  ;  et  mangeons  cependant 
La  corde  de  cet  arc  :  il  faut  que  l'on  l'ait  faite 
De  vrai  boj^au  ;  l'odeur  me  le  témoigne  assez.  » 

En  disant  ces  mots,  il  se  jette 
Sur  l'arc  qui  se  détend,  et  fait  de  la  sagette 
Un  nouveau  mort  :  mon  loup  a  les  boyaux  percés. 

Je  reviens  à  mon  texte.  Il  faut  que  l'on  jouisse  ; 
Témoin  ces  deux  gloutons  punis  d'un  sort  commun  : 

La   convoitise   perdit   l'un  ; 

L'autre  périt  par  l'avarice. 

(VIII,  27.) 


L'Astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans  un  puits 

Lin  astrologue  un  jour  se  laissa  choir 
Au  fond  d'un  puits.  On  lui  dit  :  «  Pauvre  bête, 
Tandis  qu'à  peine  à  tes  pieds  tu  peux  voir. 
Penses-tu  lire  au-dessus  de  ta  tête?  » 

Cette  aventure  en  soi,  sans  aller  plus  avant, 
Peut  servir  de  leçon  à  la  plupart  des  hommes. 
Parmi  ce  que  de  gens  sur  la  terre  nous  sommes, 
Il  en  est  peu  qui  fort  souvent 
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Ne  se  plaisent  d'entendre  dire 
Qu'au  livre  du  Destin  les  mortels  peuvent  lire. 
Mais  ce  livre,  qu'Homère  et  les  siens  ont  chanté, 
Qu'est-ce,  que  le  Hasard  parmi  l'antiquité. 

Et  parmi  nous  la  Providence? 
Or,  du  Hasard  il  n'est  point  de  science  ; 

S'il   en    étoit,   on    auroit   tort 
De  l'appeler  hasard,  ni  fortune,  ni  sort. 

Toutes   choses    très   incertaines. 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  Celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein. 
Qui  les  sait,  que  lui  seul?  Gomment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 
A  quelle  utilité?  Pour  exercer  l'esprit 
De  ceux  qui  de  la  sphère  et  du  globe  ont  écrit? 
Pour  nous  faire  éviter  des  maux  inévitables? 
Nous  rendre,  dans  les  biens,  de  plaisirs  incapables? 
Et,  causant  du  dégoût  pour  ces  biens  prévenus, 
Les  convertir  en  maux  devant  qu'ils  soient  venus? 
C'est  erreur,  ou  plutôt  c'est  crime  de  le  croire. 
Le  firmament  se  meut,  les  astres  font  leur  cours, 

Le  soleil  nous  luit  tous  les  jours. 
Tous  les  jours  sa  clarté  succède  à  l'ombre  noire. 
Sans  que  nous  en  puissions  autre  chose  inférer 
Que  la  nécessité  de  luire  et  d'éclairer. 
D'amener  les  saisons,  de  mûrir  les  semences, 
De  verser  sur  les  corps  certaines  influences. 
Du  reste,  en  quoi  répond  au  sort  toujours  divers 
Ce  train  toujours  égal  dont  marche  l'univers? 

Charlatans,  faiseurs   d'horoscope, 
Quittez  les  cours  des  princes  de  l'Europe  ; 
Emmenez  avec  vous  les  souffleurs  tout  d'un  temps  : 
Vous  ne  méritez  pas  plus  de  foi  que  ces  gens. 

Je  m'emporte  un  peu  trop  :  revenons  à  l'histoire 
De  ce  spéculateur  qui  fut  contraint  de  boire. 
Outre  la  vanité  de  son  art  mensonger. 
C'est  l'image  de  ceux  qui  bâillent  aux  chimères, 
Cependant  qu'ils  sont  en  danger. 
Soit  pour  eux,  soit  pour  leurs  affaires. 

(II.  13.) 
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Le  Bûcheron  et  Mercure 

Votre  goût  a  servi  de  rèffle  à  mon  ouvrage  : 
J'ai  tenté  les  moyens  d'acquérir  son  suffrage. 
Vous  voulez  qu'on  évite  un  soin  trop  curieux, 
Et  des  vains  ornements  l'effort  ambitieux  ; 
Je  le  veux  comme  vous  :  cet  effort  ne  peut  plaire. 
Un  auteur  gâte  tout  quand  il  veut  trop  bien  faire 
Non  qu'il  faille  bannir  certains  traits  délicats  : 
Vous  les  aimez,  ces  traits  ;  et  je  ne  les  bais  pas. 
Quant  au  principal  but  qu'É.sope  se  propose, 

J'y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis. 
Enfin,  si  dans  ces  vers  je  ne  plais  et  n'instruis, 
Il  ne  tient  pas  à  moi  ;  c'est  toujours  quelque  chose. 
Comme  la  force  est  un  point 
Dont  je  ne  me  pique  point, 
Je  tâche  d'y  tourner  le  vice  en  ridicule, 
Ne  pouvant  l'attaquer  avec  des  bras  d'Hercule. 
C'est  là  tout  mon  talent  ;  je  ne  sais  s'il  suffit. 

Tantôt  je  peins  en  un  récit 
La  sotte  vanité  jointe  avecque  l'envie, 
Deux  pivots  sur  qui  roule  aujourd'hui  notre  vie  ; 

Tel  est  ce  chétif  animal 
Qui  voulut  en  grosseur  au  bœuf  se  rendre  égal. 
J'oppose  quelquefois,  par  une  double  image. 
Le  vice  à  la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens, 
Les  agaeaux  aux  loups  ravissants, 
La  mouche  à  la  fourmi  ;  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

Et  dont  la  scène  est  l'univers. 
Hommes,  dieux,  animaux,  tou^,  y  fait  quelque  rôle, 
Jupiter   comme   un    autre.    Introduisons   celui 
Qui  porte  de  sa  part  aux  belles  la  parole  : 
Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui. 

Un  bûcheron  perdit  son  gagne-pain  : 
C'est  sa  cognée  ;  et  la  cherchant  en  vain, 
Ce  fut  pitié  là-dessus  de  l'entendre. 
Il  n'avait  pas  des  outils  à  revendre. 
Sur  celui-ci  roulait  tout  son   avoir. 


*v 


Ne  sachant  donc  où  mettre  son  espoir,  '\ 
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Sa  face  était  de  pleurs  toute  baignée  : 
«  O  ma  cognée  !  ô  ma  pauvre  cognée  1 
S'écriait-il   :    Jupiter,   rends-la-moi  : 
Je  tiendrai  l'être  encore  un  coup  do  toi.  » 
Sa  plainte  fut  de  l'Olympe  entendue. 
Mercure  vient.  «  Elle  n'est  pas  perdue, 
Lui  dit  ce  dieu  ;  la  connaîtras-tu  bien  ? 
Je  crois  l'avoir  près  d'ici  rencontrée.  » 
I.ors  une  d'or  à  l'hom.me  étant  montrée, 
Il  répondit  :  «  Je  n'y  demande  rien.  » 
Une  d'argent  succède  à  la  première, 
Il  la  refuse  ;  enfin  une  de  bois  : 
«  Voilà,  dit-il,  la  mienne  cette  fois  ; 
Je  suis  content  si  j'ai  cette  dernière. 

—  Tu  les  auras,  dit  le  Dieu,  toutes  trois  : 
Ta  bonne  foi  sera  récompensée. 

—  En  ce  cas-là  je  les  prendrai,  »  dit-il. 
L'histoire  en  est  aussitôt  dispersée  ; 
Et  boquillons  de  perdre  leur  outil, 

Et  de  crier  pour  se  le  faire  rendre. 
Le  roi  des  Dieux  ne  sait  auquel  entendre. 
Son  fils  Mercure  aux  criards  vient  encor  ; 
A  chacun  d'eux  il  en  montre  une  d'or. 
Chacun  eût  cru  passer  pour  une  bête 
De  ne  pas  dire  aussitôt  :  «  La  voilà  !  » 
Mercure,  au  lieu  de  donner  celle-là. 
Leur  en  décharge  un  grand  coup  sur  la  tête. 

Ne  point  mentir,  être  content  du  sien. 
C'est,  le  plus  .sûr  :  cependant  on  s'occupe 
A  dire  faux  pour  attraper  du  bien. 
Que  sert  cela?  Jupiter  n'est  pas  dupe. 


(V.  1.) 


La  Mort  et  le  Mourant 


La  mort  ne  surprend  point  le  sage  ; 

Il  est  toujours  prêt  à  partir, 

S'étant  su  lui-même   avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à  ce  passage. 
Ce  temps,  hélas  !  embrasse  tous  les  temps  : 
Qu'on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments, 

Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut  :  tous  sont  de  son  domaine  : 
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Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 

Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière 

Est  celui  qui  vient  quelquefois 

Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse  : 

La  Mort  ravit  tout  sans  pudeur  ; 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse. 

Il  n'est  rien  de  moins  ignoré, 

Et  puisqu'il  faut  que  je  le  die. 

Rien  où  l'on  soit  moins  préparé. 
Un  mourant,  qui  comptait  plus  de  cent  ans  de  vie, 
Se  plaignait  à  la  Mort  que  précipitamment 
Elle  le  contraignait  de  partir  tout  à  l'heure, 

Sans  qu'il  eût  fait  son  testament, 
Sans  l'avertir  au  moins  :  «  Est-il  juste  qu'on  meure 
Au  pied  levé?  dit-il  :  attendez  quelque  peu  : 
Ma  femme  ne  veut  pas  que  je  parte  sans  elle  ; 
Il  me  reste  à  pourvoir  un  arrière-neveu  ; 
Souffrez  qu'à  mon  logis  j'ajoute  encore  une  aile. 
Que  vous  êtes  pressante,  ô  déesse  cruelle  ! 
—  Vieillard,  lui  dit  la  Mort,  je  ne  t'ai  point  surpris  : 
Tu  te  plains  sans  raison  de  mon  impatience  : 
Eh!  n'as-tu  pas  cent  ans?  Trouve-moi  dans  Paris 
Deux  mortels  aussi  vieux  :  trouve-m'en  dix  en  France. 
Je  devais,   ce  dis-tu,  te  donner  quelque  avis 

Qui  te  disposât  à  la  chose  : 
J'aurais  trouvé  ton  testament  tout  fait, 
Ton  petit-fils  pourvu,  ton  bâtiment  parfait. 
Ne  te  donna-t-on  pas  des  avis,  quand  la  cause 

Du   marcher  et   du   mouvement, 

Quand  les  esprits,  le  sentiment, 
Quand  tout  faillit  en  toi  ?  Plus  de  goût,  plus  d'ouïe  ; 
Toute  chose  pour  toi  semble  être  évanouie  ; 
Pour  toi  l'astre  du  jour  prend  des  soins  superflus  ; 
Tu  regrettes  des  biens,  qui  ne  te  touchent  plus. 

Je  t'ai  fait  voir  tes  camarades. 

Ou  morts,  ou  mourants,  ou  malades  : 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qu'un  avertissement? 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique. 

Il   n'importe    à   la   République 

Que  tu  fasses  ton  testament.  » 
La  Mort  avait  raison.  Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet. 
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Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fît  son  paquet  ; 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage  ? 
Tu  murmures,  vieillard  !  Vois  ces  jeunes  mourir, 

Vois-les   marcher,   vois-les   courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles. 
Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 
J'ai  beau  te  le  crier  ;  mon  zèle  est  indiscret  : 
Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret. 

(VIII,  1.) 


Le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol 

Jadis  certain  Mogol  vit  en  songe  un  Vizir 
Aux  Champs  Élysiens  possesseur  d'un  plaisir 
Aussi  pur  qu'infini,  tant  en  prix  qu'en  durée  : 
Le  même  songeur  vit  en  une  autre  contrée 

Un   Ermite   entouré   de   feux. 
Qui  touchait  de  pitié  même  les  malheureux. 
Le  cas  parut  étrange,  et  contre  l'ordinaire  : 
Minos  en  ces  deux  morts  semblait  s'être  m.épris. 
Le  dormeur  s'éveilla,  tant  il  en  fut  surpris. 
Dans  ce  songe  pourtant  soupçonnant  du  mystère, 

Il  se  fit  expliquer  l'affaire. 
L'interprète  lui  dit  :  «  Ne  vous  étonnez  point  ; 
Votre  songe  a  du  sens  ;  et,  si  j'ai  sur  ce  point 

Acquis  tant  soit  peu   d'habitude, 
C'est  un  avis  des  Dieux.  Pendant  l'humain  séjour, 
Ce  Vizir  quelquefois  cherchait  la  solitude. 
Cet  Ermite  aux  Vizirs  allait  faire  sa  cour.  « 

Si  j'osais  ajouter  au  mot  de  l'interprète. 

J'inspirerais  ici  l'amour  de  la  retraite  : 

Elle  ofTre  à  ses  amants  des  biens  sans  embarras. 

Biens  purs,  présents  du  Ciel,  qui  naissent  sous  les  pas. 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'om.bre  et  le  frais  ? 

Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles? 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier,  et  m'apprcndre  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  difi'érentes  ! 
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Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 
Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets  ! 
Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  ! 
La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie, 
Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  : 
Ma's  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 
En  est-il  moins  profond,  et  moins  plein  de  délices? 
Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 
Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  Ips  morts, 
J'aurai  vécu  sans  soins,  et  mourrai  sans  remords. 

(XI.  4.) 


DEUXIÈME  DISCOURS  A    MADAME 
DE   LA    SABLIÈRE 

Désormais  que  ma  Muse,  aussi  bien  que  mes  jours. 

Touche  de  son  déclin  l'inévitable  cours, 

Et  que  de  ma  raison  le  flambeau  va  s'éteindre, 

Irai-je  en  consumer  les  restes  à  me  plaindre, 

Et,  prodigue  d'un  temps  par  la  Parque  attendu, 

Le  perdre  à  regretter  celui  que  j'ai  perdu? 

Si  le  ciel  me  réserve  encor  quelque  étincelle 

Du  feu  dont  je  brillais  en  ma  saison  nouvelle. 

Je  la  dois  employer,  suffisamment  instruit 

Que  le  plus  beau  couchant  est  voisin  de  la  nuit. 

Le  temps  marche  toujours  ;  ni  force  ni  prière. 

Sacrifices,  ni  vœux,  n'allongent  la  carrière  : 

Il  faudrait  ménager  ce  qu'on  va  nous  ravir. 

Mais  qui  vois-je  que  vous  sagement  s'en  servir? 

Si  quelques-uns  l'ont  fait,  je  ne  suis  pas  du  nombre. 

De^  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre  : 

J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 

Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens. 

Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques. 

Les  romans,  et  le  jeu,  peste  des  républiques. 

Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits. 

Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois  ; 

Cent  autres  passions,  des  sages  condamnées. 

Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années. 

L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux  ; 


•\ 


Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux.  à 
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Je  vois  chacun  me  suivre  :  on  se  fait  une  idole 

De  trésors  ou  de  gloire  ou  d'un  plaisir  frivole. 

Tantales  obstinés,  nous  ne  portons  les  yeux 

Que  sur  ce  qui  nous  est  interdit  par  les  Cieux. 

Si  faut-il  qu'à  la  fin  de  tels  pensers  nous  quittent  ; 

Je  ne  vois  plus  d'instants  qui  ne  m'en  sollicitent. 

Je  recule  et  peut-être  attendrai-je  trop  tard, 

Car  qui  sait  les  moments  prescrits  à  son  départ? 

Quels  qu'ils  soient,  ils  sont  courts  ;  à  quoi  les  emploierai-je  ? 

Si  j'étais  sage,  Iris  (mais  c'e«^t  un  privilège 

Que  la  nature  accorde  à  bien  peu  d'entre  nous), 

Si  j'avais  un  esprit  aussi  réglé  que  vous, 

Je  suivrais  vos  leçons,  au  moins  en  quelque  chose  ; 

Les  suivre  en  tout,  c'est  trop  ;  il  faut  qu'on  se  propose 

Un  plan  moins  difficile  à  bien  exécuter, 

Un  chemin  dont  sans  crime  on  se  puisse  écarter. 

Ne  point  errer  est  chose  au-dessus  de  mes  forces  ; 

Mais  aussi  de  se  prendre  à  toutes  les  amorces. 

Pour  tous  les  faux  brillants  courir  et  s'empresser, 

J'entends  que  l'on  me  dit  :  c  Quand  donc  veux-tu  cesser? 

Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie  ; 

De  soixante  soleils  la  course  entresuivie 

Ne  t'a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos  ; 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tout  propos 

L'inconstance   d'une   âme  en  ses  plaisirs  légère. 

Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère  ; 

Ta  conduite  et  tes  vers,  chez  toi  tout  s'en  ressent  ; 

On  te  veut  là-dessus  dire  un  mot  en  passant. 

Tu  changes  tous  les  jours  de  manière  et  de  style  : 

Tu  cours  en  un  moment  de  Térence  à  Virgile  : 

Aussi  rien  de  parfait  n'est  sorti  de  tes  mains. 

Eh  bien  !  prends,  si  tu  veux,  encor  d'autres  chemins. 

Invoque  des  neuf  Sœurs  la  troupe  tout  entière  : 

Tente  tout,  au  hasard  de  gâter  la  matière  : 

On  le  souffre,  excepté  tes  Contes  d'autrefois.  " 

J'ai   presque   envie,   Iris,   de  suivre  cette  voix  ; 

J'en  trouve  l'éloquence  aussi  sage  que  forte  ; 

Serait--ce  point  de  vous  qu'elle  viendrait  aussi? 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi. 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 

A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  : 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet  ; 

Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet  ; 

A  beaucoup  de  plaisir  je  mêle  nn  peu  de  gloire. 
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J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire 

Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours  ; 

Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

En  faisant  mon  portrait,   moi-même  je  m'accuse, 

Et  ne  veux  point  donner  mes  défauts  pour  excuse  ; 

Je  ne  prétends  ici  que  dire  ingénument 

L'effet  bon  ou  mauvais  de  mon  tempérament. 

A  peine  la  raison  vint  éclairer  mon  âme 

Que  je  sentis  l'ardeur  de  ma  première  flamme  : 

Plus  d'une  passion  a  depuis  dans  mon  cœur 

Exercé  lous  les  droits  d'un  superbe  vainqueur. 

Tel  que  fut  mon  printemps,  je  crains  que  l'on  ne  voie 

Les  plus  chers  de  mes  jour?  aux  vains  désirs  en  proie. 

Que  me  servent  ces  vers  avec  soin  composés  ? 

N'en  attends-je  autre  fruit  que  de  les  ^oir  prisés  ? 

C'est  peu  que  leurs  conseils,  si  je  ne  sais  les  suivre, 

Et  qu'au  moins  vers  ma  fm  je  ne  commence  à  vivre. 

Car  je  n'ai  pas  vécu  ;  j'ai  servi  deux  tyrans  : 

Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 

Qu'est-ce  que  vivre,  Iris?  vous  pouvez  nous  l'apprendre. 

Votre  réponse  est  prête  ;  il  me  semble  l'entendre  : 

C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité, 

Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté. 

S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Être  suprême, 

Renoncer  aux  Philis  en  faveur  de  soi-m.ême, 

Bannir  le  fol  amour  et  les  vœux  impuissants, 

Comme  hvdres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissants. 


Chapitbe  VI 
BOSSUET    (4 


Au  milieu  de  ces  écrivains  profanes  et  de  ces  poètes  dra- 
natiques,  il  peut  sembler  étrange  de  dresser  la  haute  et 
eligieuse  figure  d'un  prélat  qui,  même  à  la  Cour,  ne  fut 
)as  un  homme  de  cour,  et  ne  vécut  dans  le  monde  que  pour 
e  juger.  Pourtant,  il  manquerait  quelque  chose  à  l'esprit 
Jassique  s'il  n'avait  pas  produit  Bossuet.  Nous  avons  noté 
léjà  ce  qu'un  tel  esprit  comportait  de  soumission  à  la 
ègle,  de  respect  de  l'autorité,  d'amour  de  la  hiérarchie 
!t  de  l'orthodoxie.  Il  gardait  une   forme   religieuse  lors 

(1)  Aucune  vie  n'est  plus  simple,  plus  harmonieuse,  que  celle 
le  ce  grand  homme.  Né  à  Dijon,  en  1627,  d'une  famille  de  magis- 
rats,  il  fut,  de  bonne  heure,  destiné  à  l'Église, et  toutes  ses  études 
urent  orientées  vers  la  théologie.  Prêtre  en  1652,  il  fut  envoyé 
i  Metz,  où  commence  sa  carrière  de  prédicateur.  Il  quitte  Metz  pour 
*aris  en  1659.  Son  talent,  que  ses  contemporains  admirent  sans 
n  voir  l'incomparable  splendeur,  le  place  parmi  les  maîtres 
le  la  chaire  chrétienne.  En  1669,  il  est  nommé  évêque  de  Condom, 
n  1670,  précepteur  du  Dauphin.  Adonné  tout  entier  à  ses  nouvelles 
onctions,  absorbé  par  le  travail  considérable  auquel  elles  l'obli- 
gent, il  cesse  à  peu  près  de  se  faire  entendre  jusqu'en  1681,  rédi- 
geant les  ouvrages  qu'il  juge  utiles  à  son  royal  élève.  Nommé 
vêque  de  Meaux,  et  délivré  de  ses  fonctions  pédagogiques,  il 
e  remit  à  la  théologie,  et  se  consacra  surtout  à  la  polémique 
eligieuse.  L'affaire  du  quiétisme  et  ses  luttes  avec  Fénelon  l'at- 
achôrent  longtemps.  Il  mourut  en  1704,  sans  avoir  ni  atteint 
li  souhaité  les  grandes  charges  ecclésiastiques,  ayant  forcé  l'ad- 
[liration  de  tous,  et  sans  avoir  jamais  abaissé  la  dignité  de  son 
aractère  sacré  aux  intrigues  ni  aux  compromissions  de  la  Cour. 
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même  qu'il  ne  s'appliquait  pas  à  la  religion.  Lorsqu'il  s'en' 
nourrit,  lorsqu'il  la  place  au  premier  rang  des  pensées 
humaines,  lorsqu'il  lui  subordonne  toutes  les  autres  dis- 
ciplines, toutes  les  autres  cultures,  alors  il  exprime  dans 
toute  sa  plénitude  l'âme  de  cette  époque,  grande  et  grave 
entre  toutes.  Mais,  —  et  c'est  pourquoi  Bossuet  est  un  clas- 
sique au  même  titre  que  Racine  ou  Boileau,  —  les  études 
théologiques  ne  l'ont  pas  absorbé  complètement.  Il  a  connu 
les  textes  anciens  et  les  a  aussi  profondément  étudiés  que 
les  textes  sacrés.  La  théologie  s'est  seulement  ajoutée 
chez  lui  aux  humanités.  Homère,  Virgile,  Horace,  furent 
les  éducateurs  et  les  formateurs  de  son  inteUigence,  et 
sans  doute  dut-il  à  ce  goût  pour  l'antiquité  l'équilibre  et 
la  fermeté  de  sens  qu'il  conserva  toujours  dans  les  questions 
religieuses  et  philosophiques.  Que  le  juste  miheu,  cette 
qualité  d'apparence  secondaire  et  médiocre,  puisse  être 
un  des  plus  beaux  privilèges  d'un  esprit  sublime,  Bossuet 
nous  le  prouve,  lui  qui,  dans  un  siècle  cartésien  ou  jansé- 
niste, inquiet  ou  mystique,  suivit  rigidement  sa  route,  à 
égale  distance  du  doute  de  Descartes  et  des  secrètes  effu- 
sions des  quiétistes. 

Il  n'a  pas  douté,  parce  que  l'esprit  de  tradition  était 
en  lui  plus  puissant  encore  que  l'esprit  de  recherche.  Sans 
orgueil,  il  a  cru  que  l'homme  pouvait  avouer  ses  incom- 
préhensions et  ses  ignorances,  mais  ne  devait  pas  faire  de 
ce  néant  la  base  d'une  doctrine  négative.  Il  a  considéré  la 
suite  des  grands  esprits  qui  jalonnent,  pour  ainsi  dire,  la 
vie  de  l'Église,  et  il  a  cru  avec  tous  ceux-là  qui  croyaient. 
Mais  son  ferme  bon  sens,  et  cette  culture  de  l'humaniste 
qui  vit  en  communion  avec  des  civilisations  où  l'homme 
n'existait  que  pour  la  cité,  le  préservèrent  de  la  tentation 
qui  poussait  d'autres  âmes  à  se  séparer,  à,  se  retrancher 
dans  la  rêverie  mystique,  à  rechercher  la  solitude  et 
l'extase.  Bossuet  fut  de  son  siècle  et  de  sa  société.  Il  ne  crut 
pas  qu'il  dût  arracher  les  êtres  de  la  place  qu'ils  occupaient 
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)Ur  la  terre,  mais  bien  plutôt  les  y  maintenir,  en  leur  don- 
lant  par  surcroît  la  lumière  qui  les  guiderait. 

L'existence  de  Bossuet  se  partage  en  périodes  si  tran- 
chées, et  chacune  d'elles  est  consacrée  à  une  forme  d'ac- 
;ion  si  particulière,  qu'il  nous  paraît  indispensable,  pour 
e  bien  connaître,  de  suivre  l'ordre  des  temps. 

Fait  prêtre  et  docteur  en  1652,  il  se  donne  entièrement 
L  la  prédication,  d'abord  à  Metz,  puis  à  Paris,  jusqu'en 
670.  Nommé  précepteur  du  Dauphin,  il  voue  toutes  ses 
orces,  toute  son  activité  à  son  disciple,  jusqu'en  1680. 
Clevé  alors  au  siège  épiscopal  de  Meaux,  il  va  consacrer 
.  la  défense  de  la  foi  cathohque  et  à  la  polémique  religieuse, 
>ar  la  parole  et  par  la  plume,  les  dernières  années  de  sa 
Dngue  vie.  Peu  de  préoccupations  littéraires,  nulle  vanité 
.'auteur,  dans  cette  existence  passionnément  laborieuse. 
l  accomplissait  la  tâche  de  chaque  jour  avec  la  fervente 
onscience  d'un  bon  ouvrier.  Et  ni  lui-même,  à  coup  sûr, 
i  peut-être  ses  contemporains,  n'aperçurent  toute  reten- 
ue de  son  génie. 

Le  cadre  de  cette  étude  nous  interdit  de  nous  arrêter  sur 
!S  ouvrages  purement  théologiques  de  Bossuet,  —  sur 
3US  ceux  dont  l'intérêt  réside  dans  la  doctrine,  et  qui 
ppartiennent  à  l'histoire  de  l'Église  beaucoup  plus  qu'à 
histoire  littéraire.  C'est  par  ses  Sermons,  par  ses  Oraisons 
inèbres,  par  les  travaux  composés  pour  l'instruction  du 
•auphin,  que  l'évêque  de  Meaux  se  range  parmi  les  plus 
rands  écrivains  du  siècle,  et  que  nous  devons  l'aborder. 

Ce  qui  fait  pour  nous  la  valeur  de  la  prédication  de  Bos- 
let,  c'est  son  humanité.  Même  incroyants,  et'  si  nous  ne 
livons  pas  le  prêtre  jusque  dans  ses  conclusions,  nous 
•cuvons  chez  lui  la  connaissance  de  toutes  nos  faiblesses, 
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de  toutes  nos  infirmités  morales,  d'autant  plus  pénétrante 
qu'ici  le  moraliste,  par  un  privilège  exceptionnel,  se  trouve 
être  un  confesseur.  Il  étudie  des  vices  que  Molièrn  n'a  pu 
mettre  à  la  scène,  et  pour  l'observation  desquels  il  faut  des- 
cendre dans  Tâme  plus  profondément  que  ne  peut  faire 
l'auteur  dramatique  :  l'ambition,  l'orgueil,  l'honneur  du 
monde.  A  la  différence  du  psychologue  profane,  il  ne  s'at- 
taque pas  seulement  aux  travers  qui  s'opposent  à  la  vie 
sociale,  il  s'attaque  à  ceux  qui  s'opposent  à  la  vie  chré- 
tienne. Il  n'est  pas  le  dilettante  qui  sourit  de  nos  erreurs, 
et  veut  bien  nous  corriger,  mais  d'une  main  légère  et  qui 
nous  caresse  encore,  il  est  le  pasteur  qui  aime  son  troupeau 
d'un  ardent  amour,  et  qui  veut  son  salut.  D'où  la  ferveur 
passionnée  de  ses  exhortations.  Théologie  et  psychologie 
s'unissent  intimement  dans  sa  prédication.  Il  cherche, 
dans  les  livres  sacrés,  le  texte  qui  porte  condamnation  du 
vice  qu'il  veut  atteindre  ;  ce  texte,  fondement  de  son  ortho- 
doxie, est  la  base  sur  laquelle  il  construit  son  discours. 
Mais,  pour  le  nourrir,  c'est  à  l'expérience  quotidienne  qu'il 
a  recours.  Des  secrets  de  la  confession,  de  ses  observations 
multipliées,  il  tire  et  les  traits  de  détail  et  les  vérités  d'en- 
semble qui  nous  forcent  à  nous  reconnaître,  à  voir  nos 
faiblesses,  et,  si  nous  sommes  croyants,  à  les  détester.  Mais 
il  évite  avec  soin  l'écueil  d'une  théologie  abstruse,  et  qui 
dépasserait  son  auditoire.  Sa  pensée  est  claire,  simple,  de 
facile  accès.  A  tous  moments,  il  lance  un  de  ces  traits  où 
se  décèle  le  moraliste,  et  que  ceux  qui  l'entendaient  pou- 
vaient aussitôt  illustrer  de  mille  exemples  : 

La  vertu  ordinairement  n'est  pas  assez  souple  pour  ménager  la 
faveur  des  hommes  ;  et  le  vice,  qui  met  tout  en  œuvre,  est  plus  actif, 
plus  pressant,  plus  prompt  que  la  vertu  qui  ne  sort  point  de  ses 
règles,  ne  marclip  qu'à  pas  comptés,  qui  ne  s'avance  que  par  mesure. 

C'est  au  Louvre,  dans  le  Sermon  sur  rambition,  devant 
la  Cour,  que  Bossuet  prononçait  ces  paroles.   De  quelle 
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érité  elles  devaient  étinceler,  et  avec  quelle  attention 
evait  se  faire  écouter  un  prédicateur  qui  savait  appro- 
rier  ainsi  sa  pensée  à  son  public  !  Citons  aussi,  dans  son 
'ermon  sur  V honneur,  cette  satire  de  certains  écrivains  : 

Ceux-là  pensent  être  les  plus  raisonnables,  qui  sont  vains  des 
ons  de  l'intelligence,  les  savants,  les  gens  de  littérature,  les 
eaux  esprits.  A  la  vérité,  chrétiens,  ils  sont  dignes  d'être  dis- 
ngués  des  autres,  et  ils  font  un  des  plus  beaux  ornempnts  du 
londe.  Mais  qui  les  pourrait  supporter,  lorsque,  aussitôt  qu'ils 
}  sentent  un  peu  de  talent,  ils  fatiguent  toutes  les  oreilles  de  leurs 
lits  et  de  leurs  dits,  et  que,  parce  qu'ils  savent  arranger  des  mots, 
lanier  un  vers,  arrondir  une  p<^riode,  ils  pensent  avoir  le  droit 
e  se  faire  écouter  sans  fin,  et  de  décider  de  tout  souverainement? 

La  forme  a  de  la  noblesse,  la  satire  se  transpose,  si  l'on 
eut  dire,  dans  le  ton  qui  convient  à  la  chaire,  mais  l'idée 
lême  est  du  Boileau,  du  La  Bruyère,  ou  du  Molière  : 

11  semble  à  trois  gredins  dans  leur  petit  cerveau. 
Que  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau. 
Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes. 
Qu'avec  leur  plume  ils  font  les  destins  des  couronnes, 
Qu'au  mpindre  petit  bruit  de  leurs  productions 
Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions,  etc. 

(Femmes  savantes,  IV,  3.) 

les  traits  vifs,  d'observation  courante,  nous  les  trouvons 
.  chaque  ligne  des  Sermons,  et  par  là  nous  voyons  Bossuet 
e  ranger  parmi  tous  les  écrivains  moralistes,  en  un  siècle 
•ù  l'étude  de  l'homme  était  l'objet  principal  de  quiconque 
icrivait  et  pensait. 

Mais,  autant  que  les  qualités  de  l'observation,  celles  de 
a  forme  devaient  captiver  l'auditoire. 

On  associe  trop  souvent  au  souvenir  de  Bossuet  des 
dées  de  solennité  majestueuse  et  de  splendeur  un  peu 
ipprêtée.  Ainsi  quelques  passages  des  Oraisons  funèbres 
uffisent  à  fausser  l'impression  que  nous  devons  avoir  de 
ui.  En  réalité,  aucune  langue  n'est  plus  rapide,  plus  vive, 
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plus  variée  que  celle  des  Sermons.  Nous  y  rencontrons  tous 
les  tons,  et  la  familiarité  plus  souvent  peut-être  que  la 
grandeur.  Et  surtout,  nous  y  trouvons  la  vie  :  le  style  de 
Bossuet  est  dramatique  ;  de  toutes  les  formes  d'éloquence, 
l'éloquence  religieuse  est  d'ordinaire  la  plus  sincère.  Ici, 
point  d'avocat  d'une  cause  douteuse.  Celui  qui  parle  croit, 
et  croit  de  toute  son  âme,  à  la  vérité  surhumaine  des  idées 
qu'il  exprime  ;  elles  sont  la  vie  de  son  esprit,  les  batte- 
ments mêmes  de  son  cœur.  Cette  sincérité  communique  à 
sa  parole  une  ferveur  passionnée  ;  il  vit  son  éloquence,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  et  lorsqu'il  parie,  ne  songeant  qu'à 
son  Dieu,  il  se  donne  à  lui  tout  entier,  s'abandonnant  à  tous 
les  mouvements  de  son  inspiration.  Aussi  quelle  variété, 
quelle  richesse,  quel  imprévu  souvent,  dans  les  tours  et  les 
termes  !  Sans  cesse,  emporté  par  la  passion,  il  passe  de  la 
narration  au  drame,  et  le  dialogue  remplace  le  récit,  — 
un  dialogue  haché,  impétueux,  qui  devait  le  contraindre 
à  jouer,  mais  à  jouer  inconsciemment,  dans  la  splendide 
illusion  de  sa  foi,  les  rôles  des  personnages  qu'il  jetait  ainsi 
sur  la  scène.   J'en  citerai  un  exemple,  qui  montrera  en 
même  temps  à  quelle  familiarité,  je  dirai  presque  à  quelle 
bassesse  d'expression,  il  ne  redoutait  pas  de  descendre.  Il 
nous  décrit  la  Passion  de  Jésus-Christ,  et  il  nous  dit  : 

Cette  face  autrefois  encore  si  majestueuse,  qui  ravissait  en 
admiration  le  ciel  et  la  terre,  il  la  présente  droite  et  immobile 
aux  crachats  de  cette  canaille  ;  on  lui  arrache  les  cheveux  et  la 
barbe,  il  ne  dit  mot,  il  ne  soufïle  pas  ;  c'est  une  pauvre  brebis 
qui  se  laisse  tondre.  Venez,  venez,  camarades,  dit  cette  solda- 
tesque insolente.  Voilà  ce  fou  dans  le  corps  de  garde  qui  s'ima- 
gine être  roi  des  Juifs  ;  il  faut  lui  mettre  une  couronne  d'épines: 
iradebat  aulem  judicanti  se  injuste.  Il  la  reçoit.  —  Ha  !  elle  ne  tient 
pas  assez  ;  il  faut  l'enfoncer  à  coups  de  bâton.  —  Frappez,  voilà 
la  tête.  —  Hérode  l'a  habillé  de  blanc  comme  un  fou;  apporte 
cette  vieille  casaque  d'écarlate  pour  le  changer  de  couleur  !  — 
Mette/,  voilà  les  épaules.  —  Donne,  donne  la  main,  roi  des  Juifs  ! 
Tiens  ce  roseau  en  forme  de  sceptre  !  —  La  voilà,  faites-en  ce 
que  vous  voudrez.  —  Ha  !  maintenant  ce  n'est  plus  un  jeu,  ton 
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irrêt  de  mort  est  donné.  Donne  encore  ta  main,  qu'on  la  coupe  ! 
—  Tenez,  la  voilà  encore  (1^. 

Nous  trouvons  partout  ces  élans,  ces  apostrophes,  ces 
lialogues  impétueux  : 

Parais  donc  ici,  ô  honneur  du  monde,  vain  fantôme  des  ambi- 
ieux,  et  chimère  des  esprits  superbes  !...  Doctrine  de  l'Évangile, 
[ue  tu  es  sévère  (2)  !... 

Regardez  cet  homme  que  Pilate  vous  présente.  Le  voilà,  le 
oilà,  cet  hom.me  ;  le  voilà  cet  homme  de  douleur  :  ecce  homo. 
cce  homo,  voilà  l'homme  !  Eh  quoi?  Est-ce  un  homme  ou  un  ver 
e  terre?  Est-ce  un  homme  vivant,  ou  bien  une  victime  écorchée? 
)n  vous  le  dit  :  c'est  un  homme.  Ecce  homo  :  voilà  l'homme  ! 
.e  voilà,  l'homme  de  douleur  (3)  î... 

L'expression  est  martelée,  fiévreuse,  haletante,  l'ordre 
Dgique  disparaît.  Il  semble  que  le  prédicateur  ait  assisté 
.  ces  drames  sacrés,  et  que,  bouleversé  encore  de  tout  ce 
[u'il  a  vu,  il  le  retrace  en  termes  enflammés  dans  une 
mprovisation  tumultueuse. 

De  forme  moins  dramatique  peut-être,  parce  que  l'ex- 
iression  en  est  plus  travaillée,  les  Oraisons  funèbres  nour- 
issent  leur  lyrisme  de  la  même  moelle  évangéhque,  de  la 
aême  connaissance  de  l'homme.  Plus  encore  que  par  ses 
Termons,  Bossuet  appartient  à  la  littérature  par  ses  Orai- 
ons,  prononcées  devant  de  nobles  auditoires,  à  l'occasion 
e  morts  illustres.  Comme  Molière  a  réformé,  et  pour  ainsi 
ire  créé  la  comédie,  comme  Racine  a  renouvelé  la  tragédie 
ornélienne,  Bossuet  a  fait  sien,  en  le  marquant  de  carac- 
ères  nouveaux,  un  genre  littéraire  dont  la  décadence  était 
imentable. 

Au  début  du  dix-septième  siècle,  Toraison  funèbre  n'était 
lus  qu'un  panégyrique.  Le  rehgieux  qui  la  prononçait 
e  cherchait  qu'à  flatter  la  famille  du  défunt,  auquel  il 

(1)  Sermon  sur  la  Passion  de  Jésus-Christ. 

(2)  Sur  TAmbition. 

(3)  Sur  la  Passion  de  Jésus-Christ. 

\.  B.\TIJ,^'.  —  Ecole  classique.  10 
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prêtait  avec  emphase  les  qualités  et  les  vertus  les  plus 
sublimes.  Nulle  leçon,  nulle  moralité.  Il  fallait,  en  ces  fêtes 
de  deuil,  charmer  un  auditoire  déhcat,  qui  venait  à  l'église 
comme  au  spectacle,  attiré  par  la  pompe  de  la  cérémonie. 
Le  bel  esprit,  voisin  de  la  préciosité,  dictait  les  antithèses, 
multipliait  les  figures  de  rhétorique,  répandait  à  flots  les 
citations  des  auteurs  profanes.  Aussi  Bossuet  n'aimait-il 
pas  les  oraisons  funèbres.  Le  temps  qu'il  y  consacrait  lui 
semblait  dérobé  à  son  œuvre  de  vérité.  Il  nous  dit  lui-même  : 

Je  vous  avoue  que  j'ai  coutume  de  plaindre  les  prédicateurs 
obligés  de  faire  les  panégyriques  funèbres  dés  princes  et  des  gens 
du  monde.  La  licence  et  l'ambition,  compagnes  presque  insépa- 
râbles  des  grandes  fortunes,  l'intérêt  et  l'injustice  toujours  mêlés 
trop  avant  dans  les  grandes  affaires  du  monde,  foni  qu'on  marche 
parmi  les  écueils  ;  et  il  arrive  ordinairement  que  Dieu  a  si  peu 
de  part  dans  de  telles  vies,  qu'on  a  peine  à  y  trouver  quelques 
actions  qui  méritent  d'être  louées  par  ses  ministres  (1). 

Il  ne  pouvait  pourtant  se  dérober  à  une  tâche  pour 
laquelle  son  éloquence  et  sa  situation  le  désignaient.  Mais, 
en  s'y  soumettant,  il  plia  l'oraison  funèbre  à  sa  passion 
du  vrai,  et  du  vrai  chrétien.  Il  fit  d'elle  un  sermon,  juge- 
ment équitable  du  mort,  leçon  donnée  aux  vivants.  Toute 
vie,  considérée  d'un  peu  haut,  dans  ses  traits  essentiels, 
comporte  sa  conclusion.  Elle  est  comme  un  cas  particu- 
lier, qui  peut  servir  à  vérifier  des  idées  éternelles  ;  philo- 
sophes, nous  tirerons  d'une  existence  qui  s'achève  des 
conseils  de  sagesse  humaine  ;  croyants,  nous  en  dégage- 
rons les  vérités  religieuses.  Bossuet  construit  l'oraison 
comme  il  construit  le  sermon,  sur  un  texte  emprunté  aux 
livres  saints  et,  comme  texte,  il  choisit  précisément  la 
pensée  qui  lui  paraît  résumer  le  plus  exactement  la  vie 
qu'il  va  retracer.  Par  l'existence  d'Henriette  de  France, 
les  rois  et  les  juges  de  la  terre  apprennent  que  leur  pouvoir 

(i)  Oraison  funèbre  du  V.  B<)ur<.'oing. 
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îst  éphémère,  leur  majesté  empruntée,  et  que  la  main 
iivine  les  élève  ou  les  précipite  à  son  gré.  Dans  celle  d'Hen- 
'iette  d'Angleterre,  ils  verront  l'universelle  vanité  de  tout 
:e  qui  nous  charme  sur  la  terre  ;  dans  celle  d'Anne  de 
Gronzague,  l'invincible  espoir  toujours  permis  à  l'homme, 
que  Dieu,  par  ses  voies  mystérieuses,  peut  rappeler  à  lui 
des  profondeurs  de  l'erreur.  Ainsi,  l'oraison  funèbre  est 
utile,  digne  de  la  chaire  d'où  elle  est  prononcée.  Enfin, 
Bossuet  la  veut  sincère.  Certes,  le  respect  que  l'on  doit 
à  la  mort,  la  pilié  pour  ceux  qui  pleurent,  doivent  adoucir 
[a  sévérité  des  jugements  que  porte  l'orateur  et  l'obligent 
à  voiler  des  fautes  dont  le  rappel  serait  odieux.  Encore 
ne  faut-il  pas  remplacer  des  condamnations  méritées  par 
des  éloges  mensongers,  et  Bossuet  n'y  consentit  jamais. 
Bien  plus,  il  n'hésite  pas  à  rappeler  discrètement,  mais 
nettement,  des  erreurs  qu'il  rougirait  de  passer  sous  silence. 
Les  termes  sont  atténués,  la  voix  semble  glisser  et  s'assour- 
dir, mais  pour  ceux  qui  l'écoutaient,  l'allusion  était  hardie 
et  forte.  Qu'on  se  rappelle  les  paroles,  empreintes  d'une 
si  noble  indulgence,  mais  si  précises  pour  l'auditoire,  par 
lesquelles  il  évoqua  la  trahison  de  Louis  de  Bourbon  : 

Sans  vouloir  excuser  ce  qu'il  a  si  hautement  condamné  lui- 
même,  disons  pour  n'en  parler  jamais  que,  comme  dans  la  gloire 
éternelle  les  fautes  des  saints  pénitents,  couvertes  do  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  les  réparer,  et  de  l'éclat  infini  de  la  divine  miséricorde, 
ne  paraissent  plus,  ainsi,  dans  des  fautes  si  sincèrement  recon- 
nues et  dans  la  suite  si  glorieusement  réparées  par  de  fidèles 
services,  il  ne  faut  plus  regarder  que  l'humble  reconnaissance 
du  prince  qui  s'en  repentit  et  la  clémence  du  grand  roi  qui  les 
oublia. 

Qu'on  se  rappelle  aussi  l'impitoyable  portrait  qu'il  trace 
dans  l'oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  et  cette  brusque 
conclusion,  qui  rappelait  tant  d'erreurs  et  de  désordres  : 

C'est  dans  cet  abîme  profond  que  la  Princesse  palatine  allait  se 
perdre. 
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L'intérêt  proprement  littéraire  des  oraisons  funèbres  est 
encore  accru  par  la  variété  des  sujets  que  l'orateur  se  trouve 
amené  à  traiter.  Plus  concrètes,  si  l'on  peut  dire,  que  les 
sermons,  les  oraisons  évoquent  des  existences  fortement 
mêlées  aux  grandes  afTaires,  au  gouvernement,  aux 
finances,  à  la  guerre,  existences  réservées  à  l'histoire,  et 
que  l'orateur  doit  évoquer  à  la  fois  en  psychologue  et  en 
historien.  Elles  sont  enfin  drapées  dans  la  prose  la  plus 
ample,  la  plus  éclatante  qu'ait  connue  notre  littérature, 
—  prose  sonore,  puissante,  rythmée  comme  le  sera  celle 
de  Chateaubriand  et  celle  de  Flaubert,  pleine  de  cette 
majestueuse  poésie  des  livres  saints  qui  nous  fait  songer 
au  lyrisme  (T Athalie. 

On  eût  pu  craindre  qu'en  acceptant  la  lourde  charge  de 
son  préceptorat,  Bossuet  lïe  dût  abaisser  son  génie  et 
l'amoindrir  dans  des  tâches  ingrates.  Il  n'en  fut  rien.  Bien 
au  contraire,  le  dur  travail  qu'il  s'imposa,  et  qui  resta  sans 
fruits  pour  un  disciple  sans  valeur,  éleva  du  moins  le  maître 
au-dessus  de  ce  qu'il  avait  été  jusqu'alors.  Contraint  de 
chercher  avant  tout  la  clarté  de  la  pensée,  l'ordre  simple 
et  logique  de  la  composition,  de  se  mettre  à  la  grande  école 
des  anciens,  Bossuet,  le  Bossuet  dramatique,  fougueux, 
parfois  tumultueux,  des  Sermons,  va  acquérir  cette  maî- 
trise de  pensée,  cette  mesure  et  cette  régularité  dans 
l'expression,  ce  goût  parfait  jusque  dans  les  plus  violents 
mouvements  oratoires,  qui  sont  les  vraies  qualités  de  ce 
noble  génie.  Ainsi  s'afTirme  en  lui  cette  fusion  de  l'âme 
antique  et  de  l'âme  chrétienne  qui  se  marque  à  la  fois  dans 
le  fond  et  dans  la  forme  de  ses  écrits. 

Dans  cette  période  de  labeur  intense,  où  Bossuet  s'as- 
treignait à  refaire  ses  propres  études,  enseignant  au  Dau- 
phin toutes  les  matières  de  son  programme,  hors  les  mathé- 
matiques, composant  même  pour  lui  les  ouvrages  dont  il 
avait   besoin,   il   écrit   ce   fameux  Discours  sur  VHistoire 
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universelle,  qui  est  certainement  un  des  plus  hauts  monu- 
ments de  l'école  classique.  Cette  œuvre,  en  qui  Ton  peut 
voir  comme  la  conclusion  des  siècles  passés,  est  un  juge- 
ment, 011  une  interprétation,  du  paganisme  par  la  pensée 
chrétienne.  Il  n'existait  encore  rien  de  semblable.  C'est 
la  première  fois  qu'un  historien  tente  d'expliquer  par  une 
idée  générale,  et  d'éclairer  par  l'étude  de  leui-s  causes,  la 
masse  des  faits  qui  composent  l'histoire  du  monde. 

Nous  ne  nous  étonnerons  pas  que  pour  ce  prêtre  catho- 
hque,  le  dogme  de  la  Providence  soit  celui  qui  domine  et 
finalement  exphque  tous  les  changements,  tous  les  bou- 
leversements de  l'univers.  Mais  que  nous  admettions  ou 
repoussions  ce  principe,  la  valeur  de  l'ouvrage  reste  entière, 
car  Bossuet  ne  néghge  jamais  de  dégager  ce  qu'on  peut 
appeler  les  causes  secondes,  c'est-à-dire  les  causes  humaines, 
proprement  historiques,  des  grands  événements  qu'il  étudie. 
Il  observe,  il  déduit,  il  marque  l'enchaînement  rigoureux 
des  motifs  et  des  conséquences,  et  si  la  pensée  rehgieuse 
sert  à  son  ouvrage  de  préambule  et  de  conclusion,  elle 
fait  place,  dans  l'intervalle,  à  la  recherche  scientifique  et  à 
la  déduction  philosophique. 

Il  a  divisé  en  trois  parties  cette  immense  fresque  des 
destinées  du  monde. 

Dans  la  première,  il  trace,  en  larges  traits,  l'histoire  de 
tous  les  peuples  humains,  d'Adam  à  Charlemagne,  —  for- 
midable panorama,  tumulte  de  faits,  de  noms,  de  civilisa- 
tions qui  s'échafaudent,  que  l'on  ne  peut  lire  sans  un  peu 
d'éblouissement,  et  qui,  du  point  de  vue  de  la  chronolo- 
gie scientifique,  prête  à  d'assez  fortes  critiques. 

La  seconde  partie  est  plus  purement  théologique  :  Bos- 
suet y  étudie  le  caractère  particuher  du  peuple  de  Dieu, 
nous  montre  dans  la  Bible  la  révélation  de  sa  destinée,  et 
multiplie  les  preuves  de  la  religion. 

La  plus  belle  partie  du  Discours,  celle  qui  ne  saurait  périr, 
esl  la  troisième,  consacrée  aux  Empires.  Rien  n'est  plus 
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grand  que  cette  peinture  des  puissances  successives  qui 
ont  rempli  les  siècles,  se  sont  tour  à  tour  élevées,  ont 
asservi  et  dirigé  le  monde,  puis,  fatalement,  écrasées  par 
leur  pouvoir  même,  se  sont  effondrées  et  ont  fait  de  leurs 
l'uines  comme  le  piédestal  du  dominateur  nouveau.  Avec 
une  variété  étonnante  de  jugement  et  de  style,  Bossuet 
pénètre  le  caractère  propre  à  chaque  peuple,  et  en  dresse 
une  effigie  si  vraie  que  la  critique  et  la  science  modernes  ne 
s'attaquent  guère  qu'à  des  détails.  Qu'il  s'agisse  des  Grecs 
et  de  leurs  coutumes  guerrières,  qu'il  peigne  ces  grands 
héros,  Annibal,  Scipion,  Alexandre,  qu'il  s'efforce  de  démê- 
ler la  conduite  du  Sénat  romain,  d'étudier  l'administration 
égyptienne,  ou  de  préciser  les  discordes  helléniques,  qu'il 
s'agisse  de  lois,  d'arts,  d'institutions,  Bossuet,  sans  effort, 
paraît  spécialisé  dans  la  question  même  qu'il  traite.  Son 
intelligence  se  tourne  vers  tous  les  ordres  de  pensées  et  les 
éclaire  également,  sa  langue  aussitôt  s'y  soumet  et  s'y 
conforme.  Nous  sommes  ici  sur  l'un  des  points  les  plus 
élevés  de  l'esprit  classique.  Jamais  il  n'y  eut  une  plus  étroite 
et  plus  heureuse  union  du  génie  antique  et  du  génie  mo- 
derne, de  la  compréhension  du  paganisme  et  de  l'amour  du 
christianisme,  de  la  raison  et  de  la  foi,  —  jamais  une  expres- 
sion plus  riche  et  plus  variée,  apte  à  toutes  les  sortes  d'idées, 
passant  de  la  précision  technique  à  la  noblesse  oratoire, 
simple,  majestueuse,  ou  poétique,  selon  le  sujet,  mais  tou- 
jours exactement  mesurée  à  la  pensée  qu'elle  doit  traduire, 
ce  qui  est  la  formule  même  du  style  classique. 

Les  Sermons,  les  Oraisons  funèbres,  le  Discours,  sont  les 
seuls  ouvrages  par  lesquels  Bossuet  appartienne  vraiment 
à  l'histoire  littéraire,  et  se  range  au  nombre  des  classiques. 
Pour  le  connaître  complètement,  pour  étudier  son  talent, 
sous  ses  diverses  faces,  et  en  apprécier  la  grandeur  au  point 
de  vue  théologique,  il  faudrait  retracer  toute  cette  partie 
de  sa  vie  qu'il  consacre  à  la  lutte  religieuse,  il  faudrait  mar- 
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quer  sa  sympathie  pour  les  jansénistes,  étudier  les  ouvrages 
qu'il  diiige  contre  les  protestants,  suivre  dans  tous  ses  épi- 
sodes la  lutte  qu'il  livra  contre  le  quiétisme  et  contre  Féne- 
lon.  Ce  serait  sortir  du  cadre  de  notre  ouvrage  que  de  l'es- 
sayer seulement.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  montré  ce  que 
pouvait  donner  l'esprit  classique  dans  sa  forme  la  plus 
complète,  quand,  aux  principes  de  justesse,  de  règle, 
d'humanité,  qu'il  avait  reçus  des  anciens,  il  ajoutait  cette 
puissance  spiritualiste,  ce  respect  envers  une  idée  souve- 
raine, cette  foi,  en  un  mot,  qui  était  et  devait  être  son 
achèvement  naturel,  et  qu'il  tenait  du  catholicisme. 


ELOGE  DE  L'ACADEMIE  FRANÇAISE 

...Si  je  me  contentais  de  vous  donner  ces  marques  de  reconnais- 
sance que  la  nature  apprend  à  tous  les  hommes,  sans  exposer 
les  raisons  qui  me  font  paraître  ma  réception  dans  cette  illustre 
compagnie  si  avantageuse  et  si  honorable,  ne  serait-ce  pas  me 
rendre  indigne  d'entrer  dans  un  corps  si  célèbre,  et  démentir 
en  quelque  sorte  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  par  votre  choix? 
Il  faut  donc  vous  dire,  messieurs,  que  je  ne  regarde  pas  seulement 
cette  académie  comme  une  assemblée  d'hommes  savants,  que 
l'amour  et  la  connaissance  des  belles-lettres  unissent  ensemble. 
Quand  je  remonte  jusqu'à  la  source  de  votre  institution,  un  si  bel 
établissement  élève  plus  haut  mes  pensées.  Oui,  messieurs,  c'est 
cette  ardeur  infatigable  qui  animait  le  grand  cardinal  de  Riche- 
lieu à  porter  au  plus  haut  degré  la  gloire  de  la  France  :  c'est, 
dis-je,  cette  même  ardeur,  qui  lui  inspira  le  dessein  de  former 
cette  compagnie.  En  effet,  s'il  est  véritable,  comme  disait  l'ora- 
teur romain,  que  la  gloire  consiste,  ou  bien  à  faire  des  actions  qui 
soient  dignes  d'être  écrites,  ou  bien  à  composer  des  écrits  qui 
méritent  d'être  lus,  ne  fallait-il  pas,  messieurs,  que  ce  génie  in- 
comparable joignît  ces  deux  choses  pour  accomplir  son  ouvrage? 
C'est  aussi  ce  qu'il  a  exécuté  heureusement.  Pendant  que  les 
Français,  animés  de  ses  conseils  vigoureux,  méritaient,  par  des 
exploits  inouïs,  que  les  plumes  les  plus  éloquentes  publiassent 
leurs  louanges,  il  prenait  soin  d'assembler  dans  la  ville  capitale 
du  royaume  l'élite  dos  plus  illustres  écrivains  de  France,  pour  en 
composer  votre  corps.  Il  entreprit  de  faire  en  sorte  que  la  France 
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fournît  tout  ensemble  et  la  matière  et  la  forme  des  plus  excellents 
discours  ;  qu'elle  fût  en  même  temps  docte  et  conquérante,  qu'elle 
ajoutât  l'empire  des  lettres  à  l'avantage  glorieux  qu'elle  avait 
toujours  conservé  de  commander  par  les  armes.  Et  certainement, 
messieurs,  ces  deux  choses  se  fortifient  et  se  soutiennent  mutuelle- 
ment. Comme  les  actions  héroïques  animent  ceux  qui  écrivent, 
ceux-ci  réciproquement  vont  remuer,  par  le  désir  de  la  gloire, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  dans  les  grands  courages,  qui  ne  sont  jamais 
plus  capables  de  ces  généreux  efforts,  par  lesquels  l'homme  est 
élevé  au-dessus  de  ses  propres  forces,  que  lorsqu'ils  sont  touchés 
de  cette  belle  espérance,  de  laisser  à  leurs  descendants,  à  leur 
maison,  à  l'État,  des  exemples  toujours  vivants  de  leur  vertu, 
et  des  monuments  éternels  de  leurs  mémorables  entreprises. 
Et  quelles  mains  peuvent  dresser  ces  monuments  éternels,  si  ce 
n'est  ces  savantes  mains  qui  impriment  à  leurs  ouvrages  ce  carac- 
tère de  perfection  que  le  temps  et  la  postérité  respectent?  C'est 
le  plus  grand  efïet  de  l'éloquence.  Mais,  messieurs,  l'éloquence  est 
morte,  toutes  ses  couleurs  s'efîacent,  toutes  ses  grâces  s'évanouis- 
sent, si  l'on  ne  s'applique  avec  soin  à  fixer  en  quelque  sorte  les 
langues,  et  à  les  rendre  durables.  Car  comment  peut-on  confier 
des  actions  immortelles  à  des  langues  toujours  incertaines  et  tou- 
jours changeantes  ;  et  la  nôtre  en  particulier  pouvait-elle  promettre 
l'immortalité,  elle  dont  nous  voyons  tous  les  jours  passer  les 
beautés,  et  qui  devenait  barbare  à  la  France  même  dans  le  cours 
de  peu  d'années?  Quoi  donc?  La  langue  française  ne  devait-elle 
jamais  espérer  de  produire  des  écrits  qui  pussent  plaire  à  nos 
descendants  ;  et  pour  méditer  des  ouvrages  immortels,  fallait-il 
toujours  emprunter  le  langage  de  Rome  et  d'Athènes?  Qui  ne  voit 
qu'il  fallait  plutôt  pour  la  gloire  de  la  nation  former  la  langue 
française,  afin  qu'on  vît  prendre  à  nos  discours  un  tour  plus  libre 
et  plus  vif,  dans  une  phrase  qui  nous  fût  plus  naturelle,  et  qli'af- 
franchis  de  la  sujétion  d'être  toujours  de  faibles  copies,  nous  puis- 
sions enfin  aspirer  à  la  gloire  et  à  la  beauté  des  originaux.  Vous 
avez  été  choisis,  messieurs,  pour  ce  beau  dessein,  sous  l'illustre 
protection  de  ce  grand  homme,  qui  ne  possède  pas  moins  les  règles 
de  l'éloquence,  que  de  l'ordre  et  de  la  justice,  et  qui  préside 
depuis  tant  d'années  aux  conseils  du  roi,  autant  par  la  supério- 
rité de  son  génie,  que  par  l'autorité  de  sa  charge.  L'usage,  je  le 
confesse,  est  appelé  avec  raison  le  père  des  langues.  Le  droit  de 
les  établir,  aussi  bien  que  de  les  régler,  n'a  jamais  été  disputé  à 
la  multitude  ;  mais  si  cette  liberté  ne  veut  pas  être  contrainte, 
elle  souffre  toutefois  d'être  dirigée.  Vous  êtes,  messieurs,  un  conseil 
réglé  et  perpétuel,  dont  le  crédit,  établi  sur  l'approbation  publique, 
peut  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage,  et  tempérer  les  dérègle- 
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ments  de  cet  empire  trop  populaire.  C/est  le  fruit  que  nous  espé- 
rons recevoir  bientôt  de  cet  ouvrage  admirable  que  vous  méditez  : 
je  veux  dire,  ce  trésor  de  la  langue,  si  docte  dans  ses  recherches, 
si  judicieux  dans  ses  remarques,  si. riche  et  si  fertile  dans  ses  expres- 
sions. Telle  est  donc  l'institution  de  l'Académie  :  elle  est  née  pour 
élever  la  langue  française  à  la  perfection  de  la  langue  grecque 
et  de  la  langue  latine.  Aussi  a-t-on  vu  par  vos  ouvrages  qu'on  peut, 
en  parlant  français,  joindre  la  délicatesse  et  la  pureté  attique 
à  la  majesté  romaine.  C'est  ce  qui  fait  que  l'Europe  apprend  vos 
écrits,  et  quelque  peine  qu'ait  l'Italie  d'abandonner  tout  à  fait 
l'empire,  elle  est  prête  à  vous  céder  celui  de  la  politesse  et  des 
sciences.  Par  vos  travaux  et  par  votre  exemple,  les  véritables 
beautés  du  style  se  découvrent  de  plus  en  plus  dans  les  ouvrages 
français,  puisqu'on  y  voit  la  hardiesse,  qui  convient  à  la  liberté 
mêlée  à  la  retenue,  qui  est  l'effet  du  jugement  et  du  choix.  La 
licence  est  restreinte  par  les  préceptes  ;  et  toutefois  vous  prenez 
?arde  qu'une  trop  scrupuleuse  régularité,  qu'une  délicatesse  trop 
molle,  n'éteigne  le  feu  des  esprits,  et  n'affaiblisse  la  vigueur  du 
style.  Ainsi  nous  pouvons  dire,  messieurs,  que  la  justesse  est 
devenue  par  vos  soins  le  partage  de  notre  langue,  qui  ne  peut  plus 
rien  endurer  ni  d'alTecté  ni  de  bas  :  si  bien  qu'étant  sortie  des 
jeux  de  l'enfance,  et  de  l'ardeur  d'une  jeunesse  emportée,  formée 
par  l'expérience,  et  réglée  par  le  bon  sens,  elle  semble  avoir  atteint 
la  perfection  qui  donne  la  consistance.  La  réputation  toujours 
fleurissante  de  vos  écrits,  et  leur  éclat  toujours  vif,  l'empêcheront 
de  perdre  ses  grâces  ;  et  nous  pouvons  espérer  qu'elle  vivra  dans 
l'état  où  vous  l'avez  mise,  autant  que  durera  l'empire  français, 
ît  que  la  maison  de  saint  Louis  présidera  à  toute  l'Europe. 

(Extrait  du  discours  de  réception  à  V  Académie.) 


LA   FORMATIONS    DU  STYLE   CHEZ    L'ORATEUR 

Pour  la  prédication,  il  y  a  deux  choses  à  faire  principalement  : 
former  le  style,  apprendre  les  choses. 

Dans  le  style,  il  y  a  à  considérer,  premièrement,  de  bien  parler  ; 
:e  qui  ne  manque  presque  jamais  à  ceux  qui  sont  nés,  et  qui  ont 
3té  nourris  dans  le  grand  monde.  Mais  aussi  cet  avantage  est-il 
médiocre  pour  les  discours  publics  ;  car  il  faut  trouver  le  style 
figuré,  le  style  relevé,  le  style  orné,  la  variété  qui  est  tout  le  secret 
pour  plaire,  les  tours  touchants  et  insinuants.  Il  y  a  pour  cela 
iivers  préceptes,  mais  nous  cherchons  des  exemples  et  des  modèles. 
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J'ai  peu  lu  de  livres  français  ;  et  ce  que  j'ai  appris  du  style 
en  ce  second  sens,  je  le  tiens  des  livres  latins,  et  un  peu  des  Grecs  ,-1 
de  Platon,  d'Isocrate  et  de  Démosthène  dont  j'ai  lu  aussi  quelque 
cliose,  mais  il  est  d'une  étude  trop  forte  pour  ceux  qui  sont  occupés 
d'autres  pensées  ;  de  Cicéron,  surtout  de  ses  livres  De  Oratore  et 
du  livre  intitulé  Orator,  où  je  trouve  les  modèles  de  grande  élo-. 
quence  plus  utiles  que  les  préceptes  qu'il  y  ramasse  ;  de  ses  Orai- 
sons (avec  quelque  choix)  :  Pro  Murena,  Pro  Marcello,  quelques] 
Catilinaires,  quelques  Philip p iques ;  Tite-Live,  Salluste  et  Térence.^ 
Voilà  mes  auteurs  pour  la  latinité  ;  et  j'estime  qu'en  les  lisant  à 
quelques  heures  perdues,  on  prend  des  idées  du  style  tourné 
et  figuré.  Car,  quand  on  sait  les  mots,  qui  font  comme  le  corps  du 
discours,  on  prend  dans  les  écrits  de  toutes  les  langues  le  tour, 
qui  en  est  l'esprit  ;  surtout  dans  la  latine,  dont  le  génie  n'est  pas 
éloigné  de  celui  de  la  nôtre,  ou  plutôt  qui  est  tout  le  même. 

Les  poètes  aussi  sont  de  grand  secours.  Je  ne  connais  que  Vir- 
gile et  un  peu  Homère.  Horace  est  bon  à  sa  mode,  mais  plus  éloi- 
gné du  style  oratoire.  Le  reste  ne  fait  que  gâter  et  inspirer  les 
pointes,  les  antithèses,  les  grands  mots,  le  peu  de  sens  et  toutes 
les  froides  beautés. 

Néanmoins,  selon  ce  que  je  puis  juger  par  le  peu  de  lecture 
que  j'ai  fait  des  livres  français,  les  Œuvres  diverses  de  Balzac 
peuvent  donner  quelque  idée  du  style  fin  et  tourné  délicatement. 
H  y  a  peu  de  pensées  ;  mais  il  apprend  par  là  même  à  donner  plu- 
sieurs formes  à  une  idée  simple.  Au  reste,  il  le  faut  bientôt  laisser  ; 
car  c'est  le  style  du  monde  le  plus  vicieux,  parce  qu'il  est  le  plus 
afïecté  et  le  plus  contraint.  Mais  il  parle  très  fortement,  et  a  en- 
richi la  langue  de  belles  locutions  et  de  phrases  très  nobles. 

J'estime  la  Vie  de  Barthélémy  des  Martyrs  (1);  les  Lettres  au 
Provincial,  dont  quelques-unes  ont  beaucoup  de  force  et  de 
véhémence,  et  toutes  une  extrême  délicatesse.  Les  Livres  et  les 
Préfaces  de  Messieurs  de  Port-Royal  sont  bons  à  lire,  parce  qu'il  y 
a  de  la  gravité  et  de  la  grandeur.  Mais  comme  leur  style  a  peu  de 
variété,  il  suffit  d'en  avoir  vu  quelques  pièces... 

...Pour  les  poètes,  je  trouve  la  force  et  la  véhémence  dans  Cor- 
neille ;  plus  de  justesse  et  de  régularité  dans  Racine. 

Tout  cela  se  fait  sans  se  détourner  des  autres  lectures  sérieuses, 
et  une  ou  deux  pièces  suffisent  pour  donner  l'idée  et  faire  connaître 
le  trait. 

Mais  ce  qui  est  plus  nécessaire  pour  former  le  style,  c'est  de  bien  ■ 
comprendre  la  chose,  de  pénétrer  le  fond  et  le  fin  de  tout,  et  d'en 
savoir  beaucoup,  parce  que  c'est  ce  qui  enrichit,  et  qui  forme  le 

(1)  Par  Le  iMaistre  de  Saci  (1663).  i 
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tyle  qu'on  nomme  savant,  qui  consiste  principalement  dans  des 
llusions  et  des  rapports  cachés,  qui  montrent  que  l'orateur 
ait  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  n'en  traite,  et  divertit  l'auditeur 
»ar  les  diverses  vues  qu'on  lui  donne.  Cicéron  demande  à  son 
irateur  multarum  rerum  scientiam  ;  car  il  faut  la  plénitude  pour 
aire  la  fécondité,  et  la  fécondité  pour  faire  la  variété,  sans  laquelle 
lui    agrément. 

(Fragment  d'une  Dissertation  adressée  en  1669  au 
cardinal   de   Bouillon.) 


PSYCHOLOGIE  HISTORIQUE 

Un  homme  s'est  rencontré  d'une  profondeur  d'esprit  incroyable, 
lypocrite  raffiné  autant  qu'habile  politique,  capable  de  tout  en- 
.reprendre  et  de  tout  cacher,  également  actif  et  infatigable  dans 
a  paix  et  dans  la  guerre,  qui  ne  laissait  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il 
)ouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance  ;  mais  au  reste 
;i  vigilant  et  si  prêt  à  tout,  qu'il  n'a  jamais  manqué  les  occasions 
ju'elle  lui  a  présentées  ;  enfin,  un  de  ces  esprits  remuants  et  auda- 
îieux,  qui  semblent  être  nés  pour  changer  le  monde.  Que  le  sort  de 
;els  esprits  est  hasardeux,  et  qu'il  en  paraît  dans  l'histoire  à  qui 
eur  audace  a  été  funeste  !  Mais  aussi  que  ne  font-ils  pas,  quand 
1  plaît  à  Dieu  de  s'en  servir  ?  Il  fut  donné  à  celui-ci  de  tromper  les 
jeuples,  et  de  prévaloir  contre  les  rois.  Car  comme  il  eut  aperçu 
^ue  dans  ce  mélange  infini  de  sectes,  qui  n'avaient  plus  de  règles 
certaines,  le  plaisir  de  dogmatiser  sans  être  repris  ni  contraint 
par  aucune  autorité  ecclésiastique  ni  séculière  était  le  charme 
ijui  possédait  les  esprits,  il  sut  si  bien  les  concilier  par  là,  qu'il 
Bt  un  corps  redoutable  de  cet  assemblage  monstrueux.  Quand  une 
fois  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre  la  multitude  par  l'appât  de 
la  liberté,  elle  suit  en  aveugle,  pourvu  qu'elle  en  entende  seule- 
ment le  nom.  Ceux-ci,  occupés  du  premier  objet  qui  les  avait  trans- 
portés, allaient  toujours,  sans  regarder  qu'ils  allaient  à  la  servitude  ; 
Bt  leur  subtil  conducteur,  qui  en  combattant,  en  dogmatisant, 
en  mêlant  mille  personnages  divers,  en  faisant  le  docteur  et  le 
prophète,  aussi  bien  que  le  soldat  et  le  capitaine,  vit  qu'il  avait 
tellement  enchanté  le  monde,  qu'il  était  regardé  de  toute  l'armée 
comme  un  chef  envoyé  de  Dieu  pour  la  protection  de  l'indépen- 
dance, commença  à  s'apercevoir  qu'il  pouvait  encore  les  pousser 
plus  loin.  Je  ne  vous  raconterai  pas  la  suite  trop  fortunée  de 
ses  entreprises,  ni  ses  fameuses  victoires  dont  la  vertu  était  indi- 
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giit'o,  ni  cette  longue  tranquillité  qui  a  étonné  l'univers.  C'était | 
le  conseil  de  Dieu  d'instruire  les  rois  à  ne  point  quitter  son  Église. 
Il  voulait  découvrir,  par  un  grand  exemple,  tout  ce  que  peut  l'hé- 
résie ;  combien  elle  est  naturellement  indocile  et  indépendante, 
combien  fatale  à  la  royauté  et  à  toute  autorité  légitime.  Au 
reste,  quand  ce  grand  Dieu  a  choisi  quelqu'un  pour  être  l'instru- 
ment de  ses  desseins,  rien  n'en  arrête  le  cours;  ou  il  enchaîne, 
ou  il  aveugle,  ou  il  dompte  tout  ce  qui  est  capable  de  résistance. 
«  Je  suis  le  Seigneur,  dit-il  par  la  bouche  de  Jérémie  ;  c'est  moi 
qui  ai  fait  la  terre  avec  les  hommes  et  les  animaux,  et  je  la  mets 
entre  les  mains  de  qui  il  me  plaît.  Et  maintenant  j'ai  voulu  sou- 
mettre ces  terres  à  Xabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  mon  ser^ 
viteur.  »  Il  l'appelle  son  serviteur,  quoique  infidèle,  à  cause  qu'il 
Ta  nommé  pour  exécuter  ses  décrets.  «  Et  j'ordonne,  poursuit-iJ, 
que  tout  lui  soit  soumis,  jusqu'aux  animaux  »  :  tant  il  est  vrai 
que  tout  ploie  et  que  tout  est  souple  quand  Dieu  le  commande. 
Mais  écoutez  la  suite  de  la  prophétie  :  «  Je  veux  que  ces  peuples 
lui  obéissent,  et  qu'ils  obéissent  encore  à  son  fils,  jusqu'à  ce 
que  le  temps  des  uns  et  des  autres  vienne.  "  Voyez,  Chrétiens, 
comme  les  temps  sont  marqués,  comme  les  générations  sont  comp- 
tées :  Dieu  détermine  jusques  à  quand  doit  durer  l'assoupis- 
sement, et  quand  aussi  se  doit  réveiller  le  monde. 

(Portrait  de  Cromwell  dans  VOraison  funèbre 
d'Henriette  de  France.) 

■   k 


}f ISÈRE    ET    PETITESSE    DE    L'HOMME 

C'est  une  entreprise  hardie  que  d'aller  dire  aux  hommes  qu'ils 
sont  peu  de  chose.  Chacun  est  jaloux  de  ce  qu'il  est  ;  et  on  aime 
mieux  être  aveugle  que  de  connaître  son  faible  :  surtout  les  grandes 
fortunes  veulent  être  traitées  délicatement,  elles  ne  prennent  pas 
plaisir  qu'on  remarque  leur  défaut  ;  elles  veulent  que,  si  on  le  voit, 
du  moins  on  le  cache  :  et  toutefois,  grâce  à  la  mort,  nous  en  pouvons 
parler  avec  liberté.  II  n'est  rien  de  si  grand  dans  le  monde,  qui  ne 
reconnaisse  en  soi-même  beaucoup  de  bassesse,  qui  ne  confesse 
facilement  qu'il  n'est  rien,  à  le  considérer  par  cet  endroit-là. 
^lais  c'est  encore  trop  de  vanité  de  distinguer  en  nous  la  partie 
faible  ;  comme  si  nous  avions  quelque  chose  de  considérable  ! 
Vive  l'Éternel  !  ô  grandeur  humaine,  de  quelque  côté  que  je  t'en- 
visage, sinon  en  tant  que  tu  viens  de  Dieu,  et  que  tu  dois  être 
rapportée  à  Dieu,  car  en  cette  sorte  je  découvre  en  toi  un  rayon 
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e  la  Divinité  qui  attire  justement  mes  respects  ;  mais  en  tant 
ue  tu  es  purement  humaine,  je  le  dis  encore  une  fois,  de  quelque 
ôté  que  je  t'envisage,  je  ne  vois  rien  en  toi  que  je  considère  ; 
arce  que,  de  quelque  endroit  que  je  te  tourne,  je  trouve  toujours 
1  mort  en  face,  qui  répand  tant  d'ombres  de  toutes  parts  sur 
e  que  l'éclat  du  monde  voulait  colorer,  que  je  ne  sais  plus  sur  quoi 
ppuyer  ce  nom  auguste  de  grandeur,  ni  à  quoi  je  puis  appliquer 
n  si  beau  titre. 

Convainquons-nous,  Chrétiens,  de  cette  importante  vérité  par 
n  raisonnement  invincible.  L'accident  ne  peut  pas  être  plus 
oble  que  la  substance,  ni  l'accessoire  plus  considérable  que  le 
rincipal,  ni  le  bâtiment  plus  solide  que  le  fonds  sur  lequel  il 
3t  élevé,  ni  enfin  ce  qui  est  attaché  à  notre  être  plus  grand  ni 
lus  important  que  notre  être  môme.  Maintenant,  qu'est-ce  que 
otre  être?  Pensons-y  bien.  Chrétiens,  qu'est-ce  que  notre  être? 
►ites-le  nous,  ô  mort  ;  car  les  hommes  trop  superbes  ne  m'en 
[•oiraient  pas.  Mais,  ô  mort,  vous  êtes  muette  et  vous  ne  parlez 
u'aux  yeux.  Un  grand  roi  va  vous  prêter  sa  voix,  afin  que  vous 
ous  fassiez  entendre  aux  oreilles,  et  que  vous  portiez  dans  les 
Deurs  des  vérités  plus  articulées. 

Voici  la  belle  méditation  dont  David  s'entretenait  sur  le  trône 
u  milieu  de  sa  cour  :  Sire,  elle  est  digne  de  votre  audience  :  Ecce 
lensurabiles  posuisti  dies  meos,  et  suhstantia  mea  tanquam  nihilum 
nte  te  :  O  éternel  Roi  des  siècles,  vous  êtes  toujours  à  vous- 
lême,  toujours  en  vous-même  ;  votre  être  éternellement  immuable, 
i  ne  s'écoule,  ni  ne  se  change,  ni  ne  se  mesure  :  «  et  voici  que  vous 
vez  fait  mes  jours  mesurables,  et  ma  substance  n'est  rien  devant 
ous  )).  Non,  ma  substance  n'est  rien  devant  vous,  et  tout  être 
ui  se  mesure  n'est  rien,  parce  que  ce  qui  se  mesure  a  son  terme, 
t  lorsqu'on  est  venu  à  ce  terme,  un  dernier  point  détruit  tout, 
jmme  si  jamais  il  n'avait  été.  Qu'est-ce  que  cent  ans?  qu'est- 
3  que  mille  ans,  puisqu'un  seul  moment  les  efface?  Multipliez 
os  jours,  comme  les  cerfs  que  la  fable  ou  l'histoire  de  la  nature  fait 
ivre  durant  tant  de  siècles  ;  durez  autant  que  ces  grands  chênes 
3US  lesquels  nos  ancêtres  se  sont  reposés,  et  qui  donneront 
icore  de  l'ombre  à  notre  postérité  ;  entassez  dans  cet  es])ace, 
ui  paraît  immense,  honneurs,  richesses,  plaisirs  ;  que  vous  pro- 
tera  cet  amas,  puisque  le  dernier  souffle  de  la  mort,  tout  faible, 
)ut  languissant,  abattra  tout  à  coup  cette  vaine  pompe  avec  la 
lême  facilité  qu'un  château  de  cartes,  vain  amusement  des  en- 
ints?  et  que  vous  servira  d'avoir  tant  écrit  dans  ce  livre,  d'en 
voir  rempli  toutes  les  pages  de  beaux  caractères,  puisque  enfin 
ne  seule  rature  doit  tout  effacer?  Encore  une  rature  laisserait- 
Ile  quelques  traces,  du  moins,  d'elle-même  ;  au  lieu  que  ce  dernier 
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moment  qui  effacera  d'un  seul  trait  toute  notre  vie,  s'ira  perdre 
lui-même  avec  tout  le  reste  dans  ce  gouffre  du  néant  :  il  n'y  aura 
plus  sur  la  terre  aucuns  vestiges  de  ce  que  nous  sommes.  La  chair 
changera  de  nature  ;  le  corps  prendra  un  autre  nom  ;  «  même 
celui  de  cadavre  ne  lui  demeurera  pas  longtemps  ;  il  deviendra, 
dit  Tertullien,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue  »  ;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes 
funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux  restes  :  Posi 
totum  ignobilitatis  elogium,  caducae  in  originem  terram,  et  cadaveris 
nomen;  et  de  isto  quoque  nomine  perituras  in  nullum  inde  jam 
nomen,  in  omnis  jam  vocahuli  mortem. 

Qu'est-ce  donc  que  ma  substance,  ô  grand  Dieu  !  J'entre  dans 
la  vie  pour  en  sortir  bientôt  ;  je  viens  me  montrer  comme  les 
autres  ;  après,  il  faudra  disparaître.  Tout  nous  appelle  à  la  mort  : 
la  nature,  comme  si  elle  était  presque  envieuse  du  bien  qu'elle 
nous  a  fait,  nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier  qu'elle  ne 
peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière  qu'elle  nouf 
prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mêmes  mains,  et  qui 
doit  être  éternellement  dans  le  commerce  :  elle  en  a  besoin  pour 
d'autres  formes,  elle  la  redemande  pour  d'autres  ouvrages. 

Cette  recrue  continuelle  du  genre  humain,  je  veux  dire  les 
enfants  qui  naissent,  à  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent, 
semblent  nous  pousser  de  l'épaule .  et  nous  dire  :  Retirez-vous,  c'est 
maintenant  notre  tour.  Ainsi  comme  nous  en  voyons  passer  d'autres 
devant  nous,  d'autres  nous  verront  passer,  qui  doivent  à  leurs 
successeurs  le  même  spectacle.  O  Dieu  !  encore  une  fois,  qu'est- 
ce  que  de  nous?  Si  je  jette  la  vue  devant  moi,  quel  espace  infini 
où  je  ne  suis  pas  !  si  je  la  retourne  en  arrière,  quelle  suite  effroyable 
où  je  ne  suis  plus  !  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  cet  abîme 
immense  du  temps  !  Je  ne  suis  rien  ;  un  si  petit  intervalle  n'esl 
pas  capable  de  me  distinguer  du  néant  ;  on  ne  m'a  envoyé  que 
pour  faire  nombre  ;  encore  n'avait-on  que  faire  de  moi,  et  la  pièce 
n'en  aurait  pas  été  moins  jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le 
théâtre. 

Encore,  si  nous  voulons  discuter  les  choses  dans  une  considéra- 
tion plus  subtile,  ce  n'est  pas  toute  l'étendue  de  notre  vie  qui  nouî 
distingue  du  néant;  et  vous  savez,  Chrétiens,  qu'il  n'y  a  jamaw 
qu'un  moment  qui  nous  en  sépare.  Maintenant  nous  en  tenons  un 
maintenant  il  périt,  et  avec  lui  nous  péririons  tous,  si  promptemen". 
et  sans  perdre  temps  nous  n'en  saisissions  un  autre  semblable 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  en  viendra  un  auquel  nous  ne  pourrons 
arriver,  quelque  effort  que  nous  fassions  pour  nous  y  étendre  ;  6' 
alors  nous  tomberons  tout  à  coup,  manque  de  soutien.  0  fragile 
appui  de  notre  être  !  ô  fondement  ruineux  de  notre  substance 
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In  imagine  pertransit  homo.  Ah  !  l'homme  passe  vraiment  de  même 
qu'une  ombre,  ou  de  même  qu'une  image  en  figure  ;  et  comme  lui- 
même  n'est  rien  de  solide,  il  ne  poursuit  aussi  que  des  choses  vaines, 
'image  du  bien,  et  non  le  bien  même  ;  aussi  est-il  in  imagine, 
ied  et  frustra  conturbatur. 

Que  la  place  est  petite  que  nous  occupons  en  ce  monde  !  si 
petite  certainement  et  si  peu  considérable,  que  je  doute  quelque- 
fois, avec  Arnobe,  si  je  dors  ou  si  je  veille  :  Vigilemus  aliquando, 
%n  ipsum  vigilare,  quod  dicitur,  somni  sit  perpetui  portio.  Je  ne 
jais  si  ce  que  j'appelle  veiller  n'est  peut-être  pas  une  partie  un 
peu  plu^  excitée  d'un  sommeil  profond  ;  et  si  je  vois  des  choses 
[•éelles,  ou  si  je  suis  seulement  troublé  par  des  fantaisies  et  par  de 
vains  simulacres. 

Prseterit  figura  hujus  mundi  :  «  La  figure  de  ce  monde  passe, 
3t  ma  substance- n'est  rien  devant  Dieu  »  :  et  substantia  mea  tan- 
juam  nihilum  ante  te.  Je  suis  emporté  si  rapidement,  qu'il  me 
semble  que  tout  me  fuit  et  que  tout  m'échappe.  Tout  fuit  en  effet, 
messieurs  ;  et  pendant  que  nous  sommes  ici  assemblés,  et  que 
nous  croyons  être  immobiles,  chacun  avance  son  chemin,  chacun 
s'éloigne  sans  y  penser  de  son  plus  proche  voisin,  puisque  chacun 
marche  insensiblement  à  la  dernière  séparation  :  Ecce  mensura- 
biles  posuisti  dies  meos. 

(Premier  point  du  Sermon  sur  la  mort.) 


Chapitre   Vil 

LA   BRUYÈRE  (1) 
LA   ROCHEFOUCAULD 


Aucune  école  n'a  porté  plus  loin  que  l'école  classique  le 
goût  de  la  psychologie,  ou  de  ce  qu'on  appelait  alors  la 
morale.  Prenons  garde  toutefois  de  ne  point  nous  tromper 
sur  le  sens  de  ce  mot.  Aujourd'hui,  nous  entendons  j)ar 
morale  l'étude  des  lois  quFsont  imposées,  par  un  idéal 
supérieur,  à  l'action  de  l'homme  et  à  sa  conduite  dans  la 
vie.  Cet  idéal  sera-t-il  le  bien  pur,  déterminé  par  l'impéra- 
tif kantien,  sera-t-il  le  bonheur  individuel,  ou,  au  contraire, 
l'intérêt  social,  il  importe  peu.  La  morale  est,  dans  tous  les 

(1)  Jean  de  La  Bruyère  naquit  à  Paris  en  1645,  d'une  famille 
bourgeoise.  Nous  ignorons  à  peu  près  tout  de  son  enfance,  et  savons 
seulement  qu'à  vingt  ans  il  prit  à  Orléans  sa  licence  de  droit  civil. 
Il  exerça  quelque  temps  la  charge  d'avocat  au  Parlement,  puis 
quitta  le  barreau  en  1673  et  devint  trésorier  de  France  au  bureau 
des  Finances  de  Caen.  Anobli  par  ce  titre,  il  ne  parut  du  reste 
jamais  dans  sa  charge.  En  1684,  il  consentit,  sous  les  auspices 
(le  Bossuet,  à  prendre  place  parmi  les  précepteurs  du  jeune  duc 
de  Bourbon,  petit-fils  de  Condé.  Il  était  chargé  d'enseigner  l'his- 
toire, la  géographie,  la  mythologie  et  la  philosophie.  Cette  éduca- 
tion, qui  plaçait  La  Bruyère  à  la  petite  cour  de  Chantilly,  offrait 
à  son  talent  d'observateur  une  situation  privilégiée.  Le  précep- 
torat terminé,  à  la  mort  du  grand  Condé  (1686),  La  Bruyère 
continua  à  faire  partie  de  la  maison,  avec  le  titre  de  gentilhomme 
du  duc.  Il  conserva  ces  fonctions  jusqu'à  sa  mort  (1696).  Il  appar- 
tenait à  l'Académie  française  depuis  l'année  1 693. 
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;as,  un  ensemble  de  prescriptions  pratiques.  Au  dix-sep- 
ième  siècle,  la  morale  est  l'étude  de  l'âme  humaine,  étude 
)oursuivie  dans  un  désir  de  perfectionnement  et  d'amélio- 
■ation,  mais  qui  conserve  toute  sa  valeur  de  pure  psycho- 
ogie  en  dehors  même  de  ce  but  pratique.  Et  l'on  peut  dire 
pie  de  ce  point  de  vue  tous  les  grands  écrivaias  du  groupe 
:lassique  furent  des  moralistes  :  moralistes,  Molière  et 
'^a.  Fontaine,  qui  nous  dévoilent  nos  ridicides  et  nos  vices 
)our  nous  aider  à  nous  en  corriger  ;  moralistes,  les  prédi- 
;ateurs  qui  analysent  nos  passions  pour  nous  ramener  à 
Dieu  ;  moraliste,  un  Racine  qui  nous  étale  les  ravages  de 
'amour  ;  un  Beileau,  qui,  dans  ses  Satires,  nous  marque 
es  travers  de  nos  caractères  et  de  nos  conditions.  Mais,  à 
;ôté  de  ces  écrivains,  dont  l'art  était,  par  ailleurs,  drama- 
ique,  narratif  ou  même  lyrique,  l'école  classique  nous 
présente  deux  purs  moralistes,  qui  n'ont  pas  cherché  à 
lourrir  de  leurs  observations  psychologiques  des  drames, 
les  comédies,  des  fables  ou  des  satires,  mais  qui  nous  les 
►résentent  pour  elles-mêmes,  avec  le  seul  intérêt  que  com- 
)orte  la  connaissance  pénétrante  de  nos  âmes,  dans  une 
orme  assez  habile  pour  en  exprimer  toutes  les  nuances. 
)e  ces  deux  hommes,  Tun,  La  Bruyère,  peut  être  considéré 
lomme  un  écrivain  de  métier,  un  professionnel,  dirions; - 
lous  aujourd'hui  ;  l'autre,  La  Rochefoucauld  est  le  type 
le  ces  grands  seigneurs  intelligents,  rompus  aux  intrigues 
le  la  Cour  et  aux  expériences  de  la  vie,  et  qui  traduisent, 
)our  eux-mêmes  et  pour  une  élite,  les  résultats  de  leurs 
nvestigations. 

Ils  ne  sont  pas  les  seuls  qui  se  soient  consacrés  à  cette 
îtude.  Le  goût,  et  l'on  pourrait  dire  la  manie  des  portraits, 
ist  extrêmement  vif  dans  les  salons,  de  1650  à  1660.  Ces 
mages  malicieuses  de  personnages  connus,  dépeints  sous 
les  noms  d'emprunt,  circulaient,  manuscrites,  dans  les 
•uelles  et  les  réunions  élégantes.  La  Galerie  de  Mlle  de 
Montpensier  est  un  recueil  de  portraits.  Et,  jusqu'à  la  fin 

A.  Baiij.v.  —  École  classique.  Il 
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du  siècle,  apparaissent  périodiquement  des  œuvres 
moralistes  plus  ou  moins  sagaces.  Qu'il  nous  suffise  de 
citer,  dès  1642,  le  Tableau  des  Passions  humaines,  de  leurs 
causes  et  de  leurs  effets,  par  Nicolas  Goëfîeteau,  les  Carac- 
tères des  passions,  par  Marin  Gureau  de  la  Chambre  (1640), 
r  Usage  des  passions,  par  Senault  (1641),  les  Maximes  de 
Mme  de  Sablé  (1678).  les  Conversations  et  les  Maximes 
du  chevalier  de  Méré  (1692),  pour  borner  là  cette  énumé- 
ration. 

Ne  nous  figurons  donc  pas  La  Bruyère  comme  un  isolé 
il  est  le  représentant  d'une  tendance  littéraire,  à  laquelle 
il  a  donné  sa  plus  complète  et  sa  plus  parlaite  expression, 
et  son  œuvre,  celle  d'un  des  plus  subtils  artistes  que  pos- 
sède notre  littérature,  rejette  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée  ou  accompagnée. 

C'est  vraisemblablement  vers  l'année  1670  que  La  Bruyère 
commença  d'écrire,  mais  la  première  édition  de  ses  Carac- 
tères ne  parut  qu'en  1688  et  l'on  sait  de  quelles  précautions 
il  entoura  son  apparition.  Il  ne   donnait  son  étude  per- 
sonnelle que  comme   un    essai    sans    grande   importance, 
faisant  suite  à  sa  traduction  des  Caractères  de  Théophraste, 
qu'il  présentait  comme  la  partie  essentielle  de  son  œuvre. 
Le  succès  obtenu  rassura  cet  amour-propre  inquiet  ;  les 
éditions  se  succédèrent,  de  1688  à  1696,  chacune  d'elles 
apportant  un  large  enrichissement  à  l'édition  précédente. 
Les  Caractères  de  Théophraste  passèrent  à  l'arrière -plan, 
et  se  réduisirent  au  rôle  modeste  d'une  sorte  de  préface, 
tandis  que  l'édition  définitive  de  1696  comportait  1 120  ar 
ticles,  —  et  beaucoup  d'une  vaste  dimension,  —  à  la  plac( 
des  420  articles,  en  général  très  brefs,  de  l'édition  prinii 
tive.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas  à  faire   œuvre  d'érudi 
tion,  nous  ne  pouvons  songer  à  étudier  les  transforma 
tions  des  Caractères  au  long  de  leurs  éditions  successives 
C'est   sur   celle   de    1696   que   nous    devons    faire   portai 
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notre  attention  et  notre  étude,  pour  essayer  de  définir  le 
talent  de  La  Bruyère. 

Dans  les  seize  chapitres  de  son  livre,  il  traite  successi- 
vement des  Ouvrages  de  l'esprit,  du  Mérite  personnel,  des 
Femmes,  du  Cœur,  de  la  Société  et  de  la  Conversation,  des 
Biens  de  fortune,  de  la  Ville,  de  la  Cour,  des  Grands,  du 
Souverain  ou  de  la  République,  de  VHomme,  des  Jugements, 
de  la  Mode,  de  Quelques  usages,  de  la  Chaire,  des  Esprits 
forts...  vaste  succession  de  rubriques,  qui  lui  permet  de 
mettre  en  lumière,  à  son  gré,  tout  ce  qui  formait  la  civi- 
lisation de  son  temps,  avec  les  plus  graves  problèmes  qui 
se  posent  à  l'humanité. 

Qu'une  telle  œuvre  ne  puisse  comporter  un  plan  rigou- 
reux, c'était  peut-être  une  conséquence  même  du  sujet.  La 
Bruyère  n'en  voulait  pas  convenir,  et  répondait  vigoureuse- 
ment aux  critiques  des  contemporains  qui  lui  reprochaient 
de  n'avoir  produit  qu'un  recueil  de  pièces  détachées.  Il 
tenta,  dans  la  préface  de  son  discours  de  réception,  de 
soutenir  que  ses  Caractères  possédaient  au  moins  une 
unité  de  direction,  et  tendaient  tous  au  dernier  chapitre, 
qui  nous  élève  à  Dieu.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  cet  essai 
de  système,  trop  peu  probant  pour  valoir  même  d'être 
discuté.  Les  chapitres  des  Caractères  sont  une  suite  de 
tiroirs,  dans  lesquels  l'auteur  a  enfermé  tous  les  résultats 
d'une  longue  et  riche  expérience.  Prenons-les  pour  ce  qu'ils 
sont  :  ils  ne  seraient  pas  aussi  vrais,  s'ils  obéissaient  à  un 
système. 

Mais,  si  l'on  ne  peut  dégager  de  cette  œuvre  une  idée 
unique  et  fondamentale,  vers  laquelle  tout  converge,  on  y 
peut  reconnaître  un  certain  nombre  de  tendances  qui 
forment  la  philosophie  et  traduisent  la  personnalité  de 
l'auteur. 

Ce  qui,  dans  les  Caractères,  nous  frappe,  et  mérite  de  nous 
frapper  tout  d'abord,  nous,  hommes  des  temps  modernes. 
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héritiers  de  la  Révolution,  c'est  la  hardiesse  avec  laquelle 
ce  sujet  d'une  monarchie  absolue  a  jugé  et  condamné  les 
hommes  et  les  abus  de  la  société  qui  rentourait.  Il  a  vécu 
au  miheu  de  la  noblesse  ;  il  a  souiïerl  do  l'arrogance  et  de 
l'orgueil  fanatique  des  grands  ;  il  a  vu  que  ces  dehors  polis 
cachaient  une  véritable  férocité  d'âme,  et  que  ces  grâces 
souriantes  dissimulaient  d'atroces  calculs  et  de  sombres 
intrigues.  Il  a  montré  cette  cour  fastueuse  gouvernée  par 
un  sentiment  unique,  l'intérêt,  et  adorant  bassement  le 
souverain  pouvoir,  dispensateur  des  faveurs  et  des  biens; 
Ses  chapitres  de  la  Cour  et  des  Grands  sont  du  Saint-Simon, 
animé  d'un  esprit  contraire.  Qu'on  se  rappelle  seulement! 
l'insolente  âpreté  de  la  phrase  par  laquelle  s'ouvre  le  cha- 
pitre de  la  Cour  : 

\ 
Le  reproche  en  un  sens  le  plus  honorable  que  l'on  puisse  fai 

à  un  homme,  c'est  de  lui  dire  qu'il  ne  sait  pas  la  Cour  ;  il  n'y  a  sor 
de  vertu  qu'on  ne  rassemble  en  lui  par  ce  seul  mot. 

Certes,  noiis  apercevons  bien  souvent,  dans  ces  remarques 
cruellement  pénétrantes,  la  blessure  d'un  amour-propre 
profondément  atteint,  et  le  souvenir  de  vives  rancunes, 
personnelles  : 

Les  grands  dédaignent  les  gens  d'esprit  qui  nont  que  de  l'es-, 
prit  ;  les  gens  d'esprit  méprisent  les  grands  qui  n'ont  que  de  la 
grandeur. 

Mais  si  ces  rancœurs  ont  aiguisé  sa  clairvoyance,  elles 
ne  l'ont  pas  rendu  injuste,  et  nous  savons  que  son  dessin, 
pour  vigoureux  qu'il  soit,  ne  force  pas  le  trait.  Rien 
n'est  plus  grand,  rien  ne  synthétise  plus  complètement 
les  vices  et  l'essence  d'un  régime,  que  cette  peinture  d'une 
cérémonie  religieuse  dans  la  chapelle  de  Versailles  : 

Ces  peuples  ont  leur  Dieu  et  leur  roi  ;  les  grands  de  la  nation 
s'assemblent  tous  les  jours  à  une  certaine  heure  dans  un  temple 
qu'ils  nomment  église  ;  il  y  a  au  fond  de  ce  temple  un  autel  con- 
sacré à  leur  Dieu,  où  un  prêtre  célèbre  des  mystères  qu'ils  appellent 
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.nts,  sacrés  et  redoutables.  Les  grands  forment  un  vaste  cercle 
pied  de  cet  autel,  et  paraissent  debout,  le  dos  tourné  directe- 
nt  au  prêtre  et  aux  saints  mystères,  et  les  faces  élevées  vers  le 
que  Ton  voit  à  genoux  sur  une  tribune,  et  à  qui  ils  semblent 
jir  tout  Tesprit  et  tout  le  cœur  appliqués.  On  ne  laisse  pas  de 
r  dans  cet  usage  une  espèce  de  subordination,  car  ce  peuple 
.•ait  adorer  l€  prince,  et  le  prince  adore  Dieu. 

On  ne  saurait  exprimer  avec  une  plus  souveraine  ironie 

■ânatisme  monarchique,  —  fanatisme  qui  ne  manquerait 

lis  de  grandeur  s'il  naissait  d'un  véritable  sentiment  de 

^   "'^,  ou  d'amour,  mais  qui  en  réalité  ne  se  fonde  que  sur 

-  bas  soucis  personnels  : 

-  or.  5^  couche  à  la  Cour  et  Ton  se  lève  sur  i  interéi...  Un  homme 
.:  sait  la  Cour  est  maître  de  son  geste,  de  ses  yeux  et  de  son  visage  ; 
tst  profond,  impénétrable:  il  dissimule  les  mauvais  offices, 
.rit  à  ses  ennemis,  contraint  son  humeur,  déguise  ses  passions, 
lient  son  cœur,  parle,  agit  contre  ses  sentiments...  Il  n'y  a  rien 
a  Cour  de  si  méprisable  et  de  si  indigne  qu'un  homme  qui  ne 
:t  contribuer  en  rien  a  notre  fortune  :  je  m'étonne  qu'il  ose  se 
2trer. 

Intérêt,  cruauté,  calcul,  hypocrisie,  débauche,  médiocre 
elligence,  petitesse  d'esprit,  vanité  ridicule,  tels  sont  les 
ncipaux  caractères  du  courtisan  ;  et  celui  qui  les  peint 
-si  vivait  au  milieu  d'eu"s:,  dans  un  poste  fait  à  souhait 
iT  les  bien  observer.  Ne  pourrait -on  dire  de  lui  ce  que 
Musset  de  Molière  : 

J'admirais   quel  amour  pour  l'âpre  vérité 
Sut  cet  homme  si  âer  en  sa  naïveté! 

Une  vue  si  aiguë  des  hommes  devait  amener  La  Bruvère 
-- :'■■"  avec  qiielque  sévérité  le  régime  lui-même  ;  et  c'est 
at  sur  lequel  il  se  détache  du  groupe  purement  clas- 
sique ;  Moli^e,  Boileau,  Racine,  ont  le  culte  de  l'idée  mo- 
-  encore  peut-être,  le  culte  du  souverain, 
il  serait  excessif  de  faire  un  révolution- 
ner i?  a -fois  des  jug-ements  qui  sont  comme 
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une  lumière  soudaine  jetée  sur  l'avenir.  Il  a  vu  que  cette 
noblesse  éblouissante,  infatuée  d'elle-même,  et  qui  se 
plaçait  au-dessus  de  toutes  les  lois,  était  un  colosse 
aux  pieds  d'argile,  et  qu'un  autre  ordre  social  se  prépa- 
rait : 

Pendant  que  les  grands  négligent  de  rien  connaître,  je  ne  dis 
pas  seulement  aux  intérêts  des  princes  et  aux  affaires  publiques,' 
mais  à  leurs  propres  affaires,  qu'ils  ignorent  l'économie  et  la  scienc© 
d'un  père  de  famille,  et  qu'ils  se  louent  eux-mêmes  de  cette  igno 
rance  ;  qu'ils  se  laissent  appauvrir  et  maîtriser  par  des  intendants  ; 
qu'ils  se  contentent  d'être  gourmets  ou  coteaux,  d'aller  chez  Thaïs, 
chez  Phryné,  de  parler  de  la  meute  ou  de  la  vieille  meute,  de  dire 
combien  il  y  a  de  postes  de  Paris  à  Besançon  ou  à  Philisbourg, 
des  citoyens  s'instruisent  du  dedans  et  du  dehors  d'un  royaume, 
étudient  le  gouvernement,  deviennent  fins  et  politiques,  savent  le 
fort  et  le  faible  de  tout  un  ii,tat,  songent  à  se  mieux  placer,  se  pla- 
cent, s'élèvent,  deviennent  puissants,  soulagent  le  prince  d'une 
partie  des  soins  publics.  Les  grands,  qui  les  dédaignaient,  les  ré- 
vèrent :  heureux  s'ils  deviennent  leurs  gendres. 

N'avons-nous  pas  l'impression  que  c'est  Figaro  qui  parle, 
et  pouvait-on  montrer  plus  nettement  l'élévation  fatale 
du  tiers-état,  près  de  la  noblesse  chancelante?  'H 

Ne  faisons  pourtant  pas  de  lui  un  réformateur  tran- 
chant ;  il  ne  semble  pas  qu'il  s'attaque  à  l'idée  même  de 
monarchie,  le  morahste  pratique  qui  a  tracé  ces  lignes 

Quand  l'on  parcourt  sans  la  prévention  de  son  pays  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  on  ne  sait  à  laquelle  se  tenir  ;  il  y  a 
dans  toutes  le  moins  bon  et  le  moins  mauvais.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  raisonnable  et  de  plus  sûr,  c'est  d'estimer  celle  où  l'on  est 
né  la  meilleure  de  toutes,  et  de  s'y  soumettre. 

Sage  opportunisme  d'un  homme  qui  connaît  la  faiblesse 
de  toutes  les  institutions  humaines,  et  qui  sait  que  toutes 
nos  œuvres  participent  de  notre  misère  !  Il  rêvait  d'une 
monarchie  sage  et  paternelle,  d'un  roi  qui  eût  été  le  vrai 
berger  de  ses  peuples,  et  qui  se  fût  appuyé,  non  sur  une 
aristocratie   insolente   et    nulle,    mais   sur  la   bourgeoisie 
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éclairée  et  laborieuse.  Il  a  vu  les  souffrances  du  peuple  ;  il 
a  osé  les  exprimer  ;  et  la  page  la  plus  célèbre  qu'il  ait 
écrite  est  peut-être  celle  qu'il  consacre  aux  paysans  : 
«  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des 
femelles...  » 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  de  tels  accents  chez  lui  sont 
rares.  Peut-être  avons-nous  le  droit  de  penser,  ne  le 
jugeant  que  sur  ce  qu'il  écrivit,  qu'il  eût  été  plus  violent 
s'il  eût  été  plus  libre.  Au  surplus,  le  culte  monarchique 
était  alors  si  puissant  et  si  peu  discuté,  que  nous  ne 
devons  pas  nous  étonner  de  le  voir  survivre,  fortement 
et  sincèrement,  chez  des  hommes  assez  perspicaces  pour 
dénoncer  des  vices  sociaux  nés  du  régime  même  auquel 
ils  sont  attachés.  Ils  ont  l'esprit  réformateur,  mais 
non  l'esprit  révolutionnaire,  —  et  La  Bruyère  est  de  ce 
nombre. 

A  l'égard  de  la  religion,  il  témoigne  le  même  respect,  le 
même  attachement  profond.  Mais  là  encore,  il  distingue 
et  sépare  la  pensée  religieuse  et  son  application  humaine. 
Que  La  Bruyère  soit  spirituahste  et  chrétien,  qu'il  soit 
croyant,  et  croyant  comme  Descartes,  par  volonté  autant 
que  par  sentiment,  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  le 
chapitre  des  Esprits  forts.  Mais  il  a  vu  aussi  les  vices  de  ce 
clergé  mondain,  brillant,  passionné  d'intrigues,  absorbé 
par  les  soucis  d'alïaires  ;il  a  noté  avec  une  âpre  vigueur  les 
caractères  de  cette  prétendue  dévotion  qui  n'est  qu'un 
moyen  de  parvenir,  et  si  son  Onuphre  est  mal  venu  comme 
critique  des  procédés  de  Molière,  il  est  le  plus  pénétrant 
et  le  plus  subtil  portrait  que  nous  possédions  de  l'hypo- 
crisie religieuse. 

Mais  ce  n'est  pas  ce  mélange  d'attachement  au  passé  et 
d'inquiétudes  généreuses,  d'esprit  conservateur  et  de  har- 
diesse, qui  font  pour  nous  la  grandeur  de  La  Bruyère.  Son 
œuvre  est  immortelle  parce  qu'elle  est  purement  classique  ; 
et  elle  l'est  par  la  qualité  de  l'observation,  par  les  doctrines 
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littéraires  qu'elle  exprime  ou  qu'elle  illustre,  par  la  per- 
fection de  la  forme  qui  la  revêt. 

Le  mérite  éminent  de  La  Bruyère,  celui  qui  assure  à  son 
œuvre  l'ampleur  et  la  puissance,  est  d'avoir  su  dépasser 
la  satire  et  s'attacher  à  la  peinture  des  mœurs.  L'esprit 
de  la  satire  est  une  verve  railleuse,  qui  se  complaît  à  la 
description  des  vices  et  des  ridicules,  et  souvent  les  exagère. 
Il  existe  une  parenté  de  talent  entre  le  satirique  et  le  cari- 
caturiste :  l'un  et  l'autre  grossissent  le  trait,  et  si  nous 
retrouvons  la  nature  dans  leurs  esquisses,  c'est  une  nature 
réduite  à  des  éléments  simplifiés,  particulièrement  ceux  qui 
peuvent  exciter  le  mépris  ou  le  rire.  Cette  forme  d'obser- 
vation est  fréquente  chez  La  Bruyère.  Les  portraits  de 
Ménalque,  de  Diphile,  de  l'amateur  de  prunes,  du  collec- 
tionne ar  d'estampes,  du  glouton,  sont  des  satires.  Partant 
de  la  réalité,  le  peintre  l'amplifie  et  vise  principalement  à 
l'effet  comique.  Le  tour  de  force,  ici,  consiste  en  une  gra- 
dation si  habile  des  notations  successives,  que  nous  pas- 
sons de  la  réalité  à  la  caricature  insensiblement,  'et  sans 
voir  la  ligne  de  démarcation.  Mais  la  peinture  sincère  de 
l'homme,  et  l'étude  des  mœurs,  c'est-à-dire  la  peinture  de 
l'homme  à  une  époque  donnée,  sont  d'un  art  bien  supérieur, 
Il  suffirait,  à  la  rigueur,  de  lire  La  Bruyère  pour  connaître, 
non  pas  seulement  les  ridicules,  mais  toute  la  société  de 
son  temps  :  attitudes  et  costumes  des  courtisans,  mollesst 
des  prélats,  futilité  des  ecclésiastiques  mondains,  céré- 
monies religieuses  transformées  en  spectacles  profanes 
négligence,  inconscience,  injustice  même,  des  magistrats 
procédures  testamentaires,  querelles  de  préséance,  igno 
rance  et  charlatanisme  des  médecins...  On  pourrait  pour 
suivre  longtemps  la  liste  des  catégories  sociales  qu'il  étudie 
et  non  plus  seulement  dans  un  esprit  de  raillerie,  mais  dan; 
un  esprit  de  vérité.,  non  pas  en  satirique,  mais  en  historien 
Toutefois  c'est  un  historien  qui  connaît  le  fond  de  la  natur 
humaine.  Son  regard  est  aussi  pénétrant,  son  observatioi 
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aussi  profonde,  lorsque,  cessant  de  s'attacher  aux  traits 
particuliers  de  son  époque,  il  démonte  les  ressorts  de  nos 
passions  et  de  nos  sentiments.  C'est  ici,  dans  les  chapitres 
de  V Homme  et  du  Cœur,  notamment,  que  La  Bruyère  se 
place,  par  une  espèce  de  puissance  mélancolique  et  de  pes- 
simisme indulgent,  tout  à  côté  de  ces  grands  investigateurs 
de  l'âme  humaine,  Racine  et  Mohère. 

Si  nous  voulons  apercevoir  plus  clairement  les  liens  qui 
unissent  l'auteur  des  Caractères  aux  autres  écrivains  de  la 
grande  école  classique,  ce  sont  ses  idées  littéraires  que  nous 
devons  examiner.  Nous  trouvons,  dans  son  livre,  toute  la 
matière  d'un  ouvrage  de  critique. 

Comme  Boileau,  comme  Racine,  La  Bruyère  est  un  admi- 
rateur des  anciens,  comme  eux,  il  méconnaît  le  moyen  âge 
qu'il  flétrit  du  nom  de  gothique.  Il  partage  leur  idéal  et 
s'enferme  dans  le?  mêmes  limites  : 

On  a  dû  faire  du  style  ce  qu'on  a  fait  de  l'architecture  :  on  a 
entièrement  abandonné  l'ordre  gothique,  que  la  barbarie  avait 
introduit  pour  les  palais  et  pour  les  temples  ;  on  a  rappelé  le  do- 
rique, l'ionique  et  le  corinthien  ;  ce  qu"on  ne  voyait  plus  que  dans 
les  ruines  de  la  vieille  Rome  et  de  l'ancienne  Grèce,  devenu  mo- 
derne, éclate  dans  nos  portiques  et  dans  nos  péristyles.  De  même, 
on  ne  saurait  en  écrivant  rencontrer  le  parfait,  et,  s'il  se  peut, 
surpasser  les  anciens,  que  par  leur  imitation. 

Et  nous  savons  comment  il  concevait  cette  imitation, 
dans  quelle  mesure  il  croyait  qu'on  pût  la  rendre  ori- 
ginale. Tout  est  dit,  sans  doute,  et  surtout  dans  le 
domaine  moral,  mais  l'écrivain  s'approprie  une  pensée 
que  sa  raison  approuve  et  que  son  expression  renou- 
velle. C'est  la  doctrine  même  de  Boileau.  de  Racine,  de 
La  Fontaine. 

Seul  le  culte  de  l'antiquité  communique  à  un  esprit  une 
largeur  et  une  élévation  qui  lui  permettent  de  s'affranchir 
des  soucis  mesquins  de  l'actualité,  pour  observer  et  juger 
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l'homme  sous  les  espèces  de  l'éternité.  Purement  moderne, 
La  Bruyère  n'eût  été  qu'un  satirique.  Imbu  de  l'amour  des 
anciens,  il  est  devenu  un  des  plus  grands  de  nos  moralistes. 
Qui  dit  antiquité,  dit  nature  et  raison.  Boileau  eût  signé 
ces  lignes  : 

Il  faut  exprimer  le  vrai  pour  écrire  naturellement,  fortement, 
délicatement. 

Nous  retrouvons  là  la  rigueur  dogmatique  de  l'esprit 
classique,  en  possession  de  sa  règle  infaillible.  Lui  aussi  a 
considéré  que  l'inspiration  littéraire  devait  s'astreindre  à 
des  principes  fixes,  il  a  affirmé,  comme  Pascal,  l'existence 
du  bon  et  du  mauvais  goût  : 

Il  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection,  comme  de  bonté  et 
de  maturité  dans  la  nature  ;  celui  qui  ne  le  sent  pas  et  qui  aime  en 
deçà  et  au  delà  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mau- 
vais goût,  et  l'on  dispute  des  goûts  avec  fondement. 

Ainsi,  sur  les  dogmes  essentiels,  La  Bruyère  est  profon- 
dément, absolument  d'accord  avec  l'école  de  1660.  Mais, 
dans  l'application,  et  surtout  dans  les  jugements  qu'il 
porte,  son  tempérament  d'artiste  subtil,  minutieux,  patient, 
lui  inspire  parfois  d'étranges  sévérités.  Nous  rappellerons 
simplement  ce  qu'il  reproche  à  Molière  :  le  jargon  et  le 
barbarisme  !  Il  nous  paraît  singulier  aussi  qu'il  ait  institué, 
un  parallèle  si  factice  entre  Malherbe  et  Théophile,  et  qu'il 
ait  associé  dans  une  même  phrase  Amyot  et  Coëffeteau. 
Mais  ce  sont  là  des  vétilles.  Il  a  admiré  plus  que  ses  con- 
temporains les  grands  et  vigoureux  génies  du  seizième 
siècle,  Montaigne  et  Rabelais.  Il  a  goûté  Marot  comme  le 
goûtait  Boileau  ;  comme  lui-même  encore  il  lui  sacrifie 
Ronsard.  Et,  dans  l'admiration  respectueuse  qu'il  témoigne 
à  Corneille,  dans  l'admiration  émue  et  totale  qu'il  exprime 
pour  Racine,  ne  retrouvons -nous  pas  la  pensée  de  Des- 
préaux? Plus  équitable  même  que  ce  dernier,  ou  plus 
hardi  peut-être,  il  a,  dans  son  discours  de  réception,  for- 
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nulé  sur  La  Fontaine  le  plus  délicat  éloge  et  le  mieux 
notivé  : 

Homme  unique  dans  son  genre  d'écrire,  toujours  original, 
oit  qu'il  invente,  soit  qu'il  traduise  ;  qui  a  été  au  delà  de  ses 
nodèles,  modèle  lui-même  difficile  à  imiter. 

Nous  le  voyons  donc  nettement  :  la  personnalité  de  La 
Bruyère  est  plus  complexe  que  celle  des  autres  grands 
îlassiques.  Il  partage  leurs  idées  et  leurs  goûts,  incline  son 
îsprit  devant  les  mêmes  dogmes,  religieux  ou  politiques, 
nais  il  manifeste  des  originalités  de  jugement,  des  inquié- 
;udes  de  pensée,  qui  annoncent  déjà  les  âges  nouveaux. 
[1  appartient  à  l'école,  mais  s'en  écarte  un  peu  parfois, 
îomme  pour  faire  un  pas  vers  l'avenir. 

Et  plus  encore  que  par  ses  tendances  d'esprit,  il  est,  par 
;on  style,  à  la  fois  de  son  temps  et  déjà  presque  du  nôtre. 
\  n'examiner  que  le  vocabulaire,  et  la  syntaxe  même,  il 
îst  classique  :  classique  par  le  choix  des  mots,  par  la  pro- 
priété des  termes,  par  le  prix  qu'il  attache  à  l'expression 
juste  et  forte,  —  mais  déjà  moderne  par  la  brièveté  ner- 
i^euse  de  la  phrase,  par  cette  langue  coupée,  saccadée 
pelquefois,  plus  analytique  que  synthétique.  Moderne 
surtout  parce  qu'il  est  un  styliste.  Pour  Boileaa,  pour 
Racine,  la  pensée  et  l'expression  de  la  pensée  sont  insépa- 
rables. De  soi-même 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 

et  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  pour  une  pensée  bien  conçue 
et  clairement  énoncée  un  mérite  supplémentaire  d'expres- 
sion. La  Bruyère  va  plus  loin.  Artiste  curieux  et-  savant, 
il  cisèle  ses  propositions,  cherche  toujours  le  trait  brillant, 
ajoute  souvent  à  l'idée  par  l'ingéniosité  de  ses  trouvailles 
verbales.  Le  mot  vaut  par  lui-même,  et  non  seulement  par 
ce  qu'il  signifie.  Ajoutons-y  l'étonnante  variété  des  cons- 
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tructions  :  son  paragraphe  est  une  mosaïque  de  virtuose 
où  jamais  ne  reparaît  le  même  tour.  D'un  art  si  raffm 
résulte  souvent  une  impression  d'artifice,  et  ce  classiqu 
aux  principes  rigoureux  n'e^t  pas  toujours  exempt  d 
maniérisme  et  de  préciosité,  —  pur  dans  ses  goûts,  mai 
affecté  dans  sa  forme.  Là  sans  doute  est  son  inférioril 
par  rapport  à  ses  grands  contemporains,  mais,  il  en  tau 
bien  convenir,  il  nous  charme  peut-être  d'autant  plus  qu 
nous  le  sentons  plus  voisin  de  nous. 

Nous  ne  pouvons,  dans  un  chapitre  consacré  aux  mors 
hstes,  négliger  entièrement  La  Rochefoucauld  (1).  InU 
ressaut  par  lui-même,  par  sa  personne,  par  ses  Mémoirei 
il  est  aussi  pour  nous  le  représentant  de  l'esprit  mondai: 
dans  sa  forme  la  plus  raffinée,  à  une  époque  où  l'influenc 
des  salons  était  très  puissante  dans  toas  les  mouvement 
littéraires.  Les  conversations  de  salon  remplissaient,  dan 
une  certaine  mesure,  pour  cette  société  fermée  et  peu  nom 
breuse,  le  rôle  que  peuvent  exercer  de  nos  jours  des  revue 
ou  des  journaux  littéraires.  Le  dernier  siècle  a  vu  fleuri 
encore  beaucoup  de  ces  cénacles  mondains,  mais  leu 
valeur  et  leur  portée  étaient  singulièrement  déchues,  e 
quelque  ridicule  les  entourait  souvent.  Mais  les  esprit 
classiques  sont  des  esprits  sérieux  ;  jamais  peut-être  le 
questions  littéraires  n'ont  eu  pour  une  société  l'importanc 

(1)  François,  prince  de  Marsillac,  duc  de  La  Rocliefoucaulc 
naq\iit  à  Paris  en  1613.  Appartenant  à  une  des  plus  hautes  famille 
du  royaume,  nous  le  voyons  dès  sa  jeunesse  intriguant  contr 
Richelieu  et  se  liant  avec  Anne  d'Autriche.  Disgracié,  embastilU 
il  aborde  la  carrière  militaire,  puis  revient  à  Paris,  pour  se  jeté 
corps  et  âme  dans  les  intrigues  de  la  Fronde.  N'en  ayant  retir 
que  des  déboires,  il  renonce  à  la  vie  publique,  et  est  recueilli  pa 
les  salons  ;  ami  de  Mme  de  Sévigné,  de  Mme  de  Sablé,  et  surtou 
de  Mme  de  La  Fayette,  il  écrivit  ses  Mémoires  et  ses  Maximei 
menant  jusqu'au  bout  la  vie  d'un  grand  seigneur  désabusé,  d'un 
haute  intelligence  et  d'un  noble  cœur.  Il  mourut  en  1680. 
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[u'elles  eurent  au  dix-septième  siècle.  On  discutait  avec 
lassion  du  mérite  d'un  sonnet  et  même  d'une  règle  de 
rammaire.  C'est  aux  gens  du  monde  plus  qu'aux  savants 
[ue  s'adressaient  les  Remarques  de  Vaugelas.  Tout  ce 
[x\\  était  de  l'homme  et  de  ses  usages  formait  la  matière 
référée  des  conversations.  Et,  entre  tous  ces  salons,  celui 
e  Mme  de  Sablé,  que  fréquentait  assidûment  La  Roche- 
[)ucauld,  était  un  des  plus  graves,  —  je  dirais  presque  un 
es  plus  studieux.  La  poésie  sans  doute  n'en  était  pas  exclue, 
lais  la  grammaire,  la  philosophie,  la  métaphysique,  la 
çience  demeuraient  au  premier  plan.  On  y  lisait  autant,  et 
lus  même,  que  l'on  n'y  causait,  et  parmi  toutes  les  sortes 
'écrits,  la  maxime,  qui  resserre  sous  une  forme  imagée 
u  spirituelle  une  solide  observation  morale,  était  le 
enre  le  plus  goûté  de  ces  amateurs  délicats.  La  Rochefou- 
auld  ne  l'a  pas  imaginée  ;  il  l'a  seulement  élevée  à  son 
oint  de  periection.  Cette  théorie  de  l'amour-propre,  mo- 
lle exclusif  de  tous  nos  actes,  dont  il  a  fait  l'idée  générale 
e  tout  son  livre,  ne  lui  appartient  pas  ;  d'autres  la  sou- 
?naient  autour  de  lui.  Elle  représente  en  somme  l'idée  que 
avaient  se  faire  de  la  vie  ces  grands  seigneurs,  ces  cour- 
isans,  pour  lesquels  l'existence  était  une  combinaison 
ompliquée  de  subtiles  machinations.  Cette  simple  consi- 
ération  suffit  à  diminuer  considérablement  la  portée  de 
on  œuvre.  Sans  doute,  nous  pouvons  parfois  nous  retrouver 
ans  les  Maximes,  avec  les  mobiles  inavoués  ou  incons- 
ients  de  nos  actes  ;  mais  le  plus  souvent  la  thèse  paraît 
jrcée  ;  elle  ne  s'applique  pas  à  l'homme  universel,  elle 
'applique  au  courtisan.  Par  là,  certainement,  l'ouvrage 
e  La  Rochefoucauld  ne  représente  pas  l'esprit  classique, 
l  y  a  là  une  bonne  part  d'observation,  mais  aussi  une 
scherche  de  l'effet,  qui  s'explique  par  le  désir  de  surprendre 
n  auditoire  blasé,  —  beaucoup  de  gageure  et  de  para- 
oxe.  Somme  toute,  les  Maximes  valent  plus  comme  jeu 
'esprit  que  comme  œuvre  humaine,  et  leur  vrai  mérite 
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est  peut-être  dans  l'expression,  si  nette,  si  forte,  burini 
comme  un  relief  de  médaille,  et  qui  serait  parfaite  si  ] 
recherche  ne  s'y  sentait  trop  souvent.  Œuvre  infinimer 
distinguée,  mais  qui  reste  d'un  amateur,  et  qui,  si  elj 
prend  place  au  milieu  des  productions  classiques,  demeui 
pourtant  au  second  plan  par  l'étroitesse  de  l'observatio 
et  le  peu  d'ampleur  de  la  pensée. 


OPIMONS  ET  JUGEMENTS  LITTÉRAIRES 
EXTRAITS  DES  «  CARACTÈRES  » 

Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept  mil 
ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent.  Sur  ce  qui  concerne  L 
mœurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé  ;  l'on  ne  fait  que  gl; 
ner  après  les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les  modernes. 

Il  faut  chercher  seulement  à  penser  et  à  parler  juste  sans  voi 
loir  amener  les  autres  à  notre  goût  et  à  nos  sentiments  :  c'e. 
une  trop  grande  entreprise. 

C'est  un  métier  que  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pei 
dule  ;  il  faut  plus  que  de  l'esprit  pour  être  auteur.  Un  magistr; 
allait  par  son  mérite  à  la  première  dignité,  il  était  homme  dél 
et  pratique  dans  les  affaires  :  il  a  fait  imprimer  un  ouvrage  moré 
qui  est  rare  par  le  ridicule. 


Entre   toutes  les   différentes   expressions   qui  peuvent  rend: 
une  seule  pensée,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  :  on  ne 
rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en  écrivant  ;  il  est  vr 
néanmoins  qu'elle  existe,  que  tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faib 
et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendr 

Un  bon  auteur,  et  qui  écrit  avec  soin,  éprouve  souvent  que  l'e: 
pression  qu'il  cherchait  depuis  longtemps  sans  la  connaître  i 
qu'il  a  enfin  trouvée  est  celle  qui  était  la  plus  simple,  la  plus  nat 
relie,  qui  semblait  devoir  se  présenter  d'abord  et  sans  effort. 


Quelle  prodigieuse  distance  entre  un  bel  ouvrage  et  un  ouvraj 
parfait  ou  régulier  1  Je  ne  sais  s'il  s'en  est  encore  trouvé  de  < 
dernier  genre.  Il  est  peut-être  moins  difTicile  aux  rares  génies  ( 
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rencontrer  le  grand  et  le  sublime,  que  d'éviter  toute  sorte  de  fautes. 
Le  Cid  n'a  eu  qu'une  voix  pour  lui  à  sa  naissance,  qui  a  été  celle 
de  l'admiration  ;  il  s'est  vu  plus  fort  que  l'autorité  et  la  politique, 
qui  ont  tenté  vainement  de  le  détruire  ;  il  a  réuni  en  sa  faveur  des 
esprits  toujours  partagés  d'opinions  et  de  sentiments,  les  grands 
et  le  peuple  ;  ils  s'accordent  tous  à  le  savoir  de  mémoire,  et  à  pré- 
venir au  théâtre  les  acteurs  qui  le  récitent.  Le  Cid  enfin  est  l'un 
des  plus  beaux  poèmes  que  l'on  puisse  faire  ;  et  l'une  des  meilleures 
critiques  qui  ait  été  faite  sur  aucun  sujet  est  celle  du  Cid. 

Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire 
des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre 
règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier. 


Je  ne  sais  si  l'on  pourra  jamais  mettre  dans  des  lettres  plus 
d'esprit,  plus  de  tour,  plus  d'agrément  et  plus  de  style  que  l'on 
en  voit  dans  celles  de  Balzac  et  de  Voiture  ;  elles  sont  vides  de  sen- 
timents qui  n'ont  régné  que  depuis  leur  temps,  et  qui  doivent  aux 
femmes  leur  naissance.  Ce  sexe  va  plus  loin  que  le  nôtre  dans  ce 
genre  d'écrire.  Elles  trouvent  sous  leur  plume  des  tours  et  des 
expressions  qui  souvent  en  nous  ne  sont  l'effet  que  d'un  long  travail 
et  d'une  pénible  recherche  ;  elles  sont  heureuses  dans  le  choix 
des  termes,  qu'elles  placent  si  juste  que,  tout  connus  qu'ils  sont, 
ils  ont  le  charme  de  la  nouveauté,  et  semblent  être  faits  seulement 
pour  l'usage  où  elles  les  mettent  ;  il  n'appartient  qu'à  elles  do 
faire  lire  dans  un  seul  mot  tout  un  sentiment,  et  de  rendre  délica- 
tement une  pensée  qui  est  délicate  ;  elles  ont  un  enchaînement 
de  discours  inimitable,  qui  se  suit  naturellement,  et  qui  n'est  lié 
que  par  le  sens.  Si  les  femmes  étaient  toujours  correctes,  j'oserais 
dire  que  les  lettres  de  quelques-unes  d'entre  elles  seraient  peut- 
être  ce  que  nous  avons  dans  notre  langue  de  mieux  écrit. 

Il  n'a  manqué  à  Térence  que  d'être  moins  froid  ;  quelle  pureté, 
quelle  exactitude,  quelle  politesse,  quelle  élégance,  quels  carac- 
tères !  Il  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  bar- 
barisme, et  d'écrire  purement  :  quel  feu,  quelle  naïveté,  quelle 
source  de  la  bonne  plaisanterie,  quelle  imitation  des  mœurs, 
quelles  images,  et  quel  fléau  du  ridicule  !  Mais  quel  homme  on 
aurait  pu  faire  de  ces  deux  comiques  ! 

J'ai  lu  Malherbe  et  Théophile.  Ils  ont  tous  deux  connu  la  nature, 
avec  cette  difl"érence  que  le  premier,  d'un  style  plein  et  uniforme, 
montre  tout  à  la  fois  ce  qu'elle  a  de  plus  beau  et  de  plus  noble, 
de  plus  naïf  et  de  plus  simple  ;  il  en  fait  la  peinture  ou  l'histoire. 
L'autre,  sans  choix,  sans  exactitude,  d'une  plume  libre  et  inégale, 
tantôt  charge  ses  descriptions,  s'appesantit  sur  les  détails  ;  il  fait 
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une  anatoniie  ;  tantôt  il  feint,  il  exagère,  il  passe  le  vrai  dans  la 
nature  ;  il  en  fait  le  roman. 

Ronsard  et  Balzac  ont  eu,  chacun  dans  leur  genre,  assez  de  bon 
^M,  de  mauvais  pour  former  après  eux  de  très  grands  hommes 
en  vers  et  en  prose. 

Marot,  par  son  tour  et  par  son  style,  semble  avoir  écrit  depuis 
Ronsard  :  il  n'y  a  guère,  entre  ce  premier  et  notîs,  que  la  difTé- 
rence  de  quelques  mots. 

Ronsard  et  les  auteurs  ses  contemporains  ont  plus  nui  au  style 
qu'ils  ne  lui  ont  servi  ;  ils  l'ont  retardé  dans  le  chemin  de  la  per- 
fection ;  ils  l'ont  exposé  à  la  manquer  pour  toujours  et  à  nty  plus 
revenir.  Il  est  étonnant  que  les  ouvrages  de  Marot,  si  naturels 
et  si  faciles,  n'aient  su  faire  de  Ronsard,  d'ailleurs  plein  de  verve 
et  d'enthousiasme,  un  plus  grand  poète  que  Ronsard  et  que  Marot  ; 
et,  au  contraire,  que  Belleau,  Jodelle  et  du  Bartas,  aient  été  sitôt 
suivis  d'un  Racan  et  d'un  Malherbe,  et  que  notre  langue,  à  peinç 
corrompue,  se  soit  vue  réparée. 

Marot  et  Rabelais  sont  inexcusables  d'avoir  semé  l'ordure 
dans  leurs  écrits  ;  tous  deux  avaient  assez  de  génie  et  de  naturel 
pour  pouvoir  s'en  passer,  même  à  l'égard  de  ceux  qui  cherchent 
moins  à  admirer  qu'à  rire  dans  un  auteur.  Rabelais  surtout 
est  incompréhensible  .  son  livre  est  une  énigme,  quoi  qu'on  veuille 
dire,  inexplicable  ;  c'est  une  chimère,  c'est  le  visage  d'une  belle 
femme  avec  des  pieds  et  une  queue  de  serpent,  ou  de  quelque 
autre  bête  plus  difforme  ;  c'est  un  monstrueux  assemblage  d'une 
morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale  corruption.  Où  il  est  mau- 
vais, il  passe  bien  loin  au  delà  du  pire,  c'est  le  charme  de  la  ca- 
naille ;  où  il  est  bon,  il  va  jusques  à  l'exquis  et  à  l'excellent,  il 
peut  être  le  mets  des  plus  délicats. 


Le  philosophe  consume  sa  vie  à  observer  les  hommes,  et  il 
use  ses  esprits  à  en  démêler  les  vices  et  le  ridicule  ;  s'il  donne 
quelque  tour  à  ses  pensées,  c'est  moins  par  une  vanité  d'auteur, 
que  pour  mettre  une  vérité  qu'il  a  trouvée  dans  tout  le  jour 
nécessaire  pour  faire  l'impression  qui  doit  servir  à  son  dessein. 
Quelques  lecteurs  croient  néanmoins  le  payer  avec  usure,  s'ils 
disent  magistralement  qu'ils  ont  lu  son  livre,  et  qu'il  y  a  de  l'es- 
prit ;  mais  il  leur  envoie  tous  leurs  éloges,  qu'il  n'a  pas  cherchés 
par  son  travail  et  par  ses  veilles.  Il  porte  plus  haut  ses  projets 
et  agit  pour  une  fin  plus  relevée  ;  il  demande  des  hommes  un  plus 
grand  et  un  plus  rare  succès  que  les  louanges,  et  même  que  les  ré- 
compenses, qui  est  de  les  rendre  meilleurs. 
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Corneille  ne  paut  être  égalé  dans  les  endroits  où  il  excelle  : 
il  a  pour  lors  un  caractère  original  et  inimitable  ;  mais  il  est  inégal. 
Ses  premières  comédies  sont  sèches,  languissantes,  et  ne  laissaient 
pas  «spérer  qu'il  dût  ensuite  aller  si  loin  ;  comme  ses  dernières 
font  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut.  Dans  quelques- 
unes  de  ses  meilleures  pièces,  il  y  a  des  fautes  inexcusables  contre 
les  mœurs,  un  style  de  déclamateur  qui  arrête  l'action  et  la  fait 
languir,  des  négligences  dans  les  vers  et  dans  rexi)ression  qu'on  ne 
peut  comprendre  en  un  si  grand  homme.  Ce  qu'il  y  a  eu  en  lui 
de  plus  éminent,  cjest  l'esprit,  qu'il  avait  sublime,  auquel  il  a  été 
redevable  de  certains  vers,  les  plus  heureux  qu'on  ait  jamais  lus 
ailleurs,  de  la  conduite  de  son  théâtre,  qu'il  a  quelquefois  hasardée 
contre  les  règles  des  anciens,  et  enfin  de  ses  dénoûments,  car  il 
ne  s'est  pas  toujours  assujetti  au  goût  des  Grecs  et  à  leur  grande 
oimplicité  ;  il  a  aimé  au  contraire  à  charger  la  scène  d'événements 
dont  il  est  presque  toujours  sorti  avec  succès  ;  admirable  surtout 
par  l'extrême  variété  et  le  peu  de  rapport  qui  se  trouve  pour  le 
dessein  entre  un  si  grand  nombre  de  poèmes  qu'il  a  composés. 
Il  semble  qu'il  y  ait  plus  de  ressemblance  dans  ceux  de  Racine, 
et  qu'ils  tendent  un  peu  plus  à  une  même  chose  ;  mais  il  est  égal, 
soutenu,  toujours  le  même  partout,  soit  pour  le  dessein  et  la  con- 
duite de  ses  pièces,  qui  sont  justes,  régulières,  prises  dans  le  bon 
sens  et  dans  la  nature,  soit  pour  la  versification,  qui  est  correcte, 
riche  dans  ses  rimes,  élégante,  nombreuse,  harmonieuse  :  exact 
imitateur  des  anciens,  dont  il  a  suivi  scrupuleusement  la  netteté 
et  la  simplicité  de  l'action  :  à  qui  le  grand  et  le  merveilleux  n'ont 
pas  même  manqué,  ainsi  qu'à  Corneille,  ni  le  touchant  ni  le 
pathétique.  Quelle  plus  grande  tendresse  que  celle  qui  est  ré- 
pandue dans  tout  le  Cid,  dans  Polyeucte  et  dans  les  Horaces? 
Quelle  grandeur  ne  se  remarque  point  en  Mithridate,  en  Porus 
et  en  Burrhus?  Ces  passions  encore  favorites  des  anciens,  que  les 
tragiques  aimaient  à  exciter  sur  les  théâtres,  et  qu'on  nomme 
la  terreur  et  la  pitié,  ont  été  connues  de  ces  deux  poètes.  Oreste, 
dans  V  Andromaque  de  Racine,  et  Phèdre  du  même  auteur,  comme 
l'Œdipe  et  les  Horaces  de  Corneille,  en  sont  la  preuve.  Si  cependant 
il  est  permis  de  faire  entre  eux  quelque  comparaison  et  les  marquer 
''un  et  l'autre  par  ce  qu'ils  ont  eu  de  plus  propre  et  par  ce  qui  éclate 
le  plus  ordinairement  dans  leurs  ouvrages,  peut-être  qu'on  pour- 
rait parler  ainsi  :  Corneille  nous  assujettit  à  ses  caractères  et  à  ses 
dées.  Racine  se  conforme  aux  nôtres;  celui-là  peint  les  hommes 
îomme  ils  devraient  être,  celui-ci  les  peint  tels  qu'ils  sont.  Il  y 
a  plus  dans  le  premier  de  ce  que  l'on  admire,  et  de  ce  que  l'on  doit 
même  imiter  ;  il  y  a  plus  dans  le  second  de  ce  que  l'on  reconnaît 
dans  les  autres,  ou  de  ce  que  l'on  éprouve  dans  soi-même.  L'un 
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élève,  étonne,  maîtrise,  instruit  ;  l'autre  plaît,  remue,  louche, 
pénètre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  noble  et  de  plus  impé- 
rieux dans  la  raison,  est  manié  par  le  premier;  et  par  l'autre,, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  flatteur  et  de  plus  délicat  dans  la  passion. 
Ce  sont  dans  celui-là  des  maximes,  des  règles,  des  préceptes  : 
et  dans  celui-ci,  du  goût  et  des  sentiments.  L'on  est  plus  occupé 
aux  pièces  de  Corneille  ;  l'on  est  plus  ébranlé  et  plus  attendri 
à  celles  de  Racine.  Corneille  est  phis  moral,  Racine  plus  naturel. 
Il  semble  que  l'un  imite  Sophocle,  et  que  l'autre  doit  plus  à  Euri- 
pide. 

Horace  ou  Despréaux  l'a  dit  avant  nous.  Je  le  crois  sur  votre 
parole  ;  mais  je  l'ai  dit  comme  mien.  Ne  puis-je  pas  penser  après 
eux  une  chose  vraie,  et  que  d'autres  encore  penseront  après  moi? 

(La  Bruyère  :  Des  ouvrages  de  V esprit.) 


PORTRAITS    D'ECRIVAINS 

L'un  (1),  aussi  correct  dans  sa  langue  que  s'il  l'avait  apprise 
par  règles  et  par  principes,  aussi  élégant  dans  les  langues  étrangères 
que  si  elles  lui  étaient  naturelles,  en  quelque  idiome  qu'il  com- 
pose, semble  toujours  parler  celui  de  son  pays  ;  il  a  entrepris,  il 
a  fini  une  pénible  traduction  que  le  plus  bel  esprit  pourrait  avouer, 
et  que  le  plus  pieux  personnage  devrait  désirer  d'avoir  faite. 

L'autre  (2)  fait  revivre  Virgile  parmi  nous,  transmet  dans  notre 
langue  les  grâces  et  les  richesses  de  la  latine,  fait  des  romans  qui 
ont  une  fin.  en  bannit  le  prolixe  et  l'incroyable,  pour  y  substituer 
le  vraisemblable  et  le  naturel. 

Un  autre  (3),  plus  égal  que  Marot  et  plus  poète  que  Voiture, 
a  le  jeu,  le  tour  et  la  naïveté  de  tous  les  deux  ;  il  instruit  en  badi- 
nant, persuade  aux  hommes  la  vertu  par  l'organe  des  bêtes, 
élève  les  petits  sujets  jusqu'au  sublime  :  homme  unique  dans  son 
genre  d'écrire  ;  toujours  original,  soit  qu'il  invente,  soit  qu'il  tra- 
duise ;  qui  a  été  au  delà  de  ses  modèles,  modèle  lui-même  difficile 
à  imiter. 

(1)  L'abbé  Régnier-Desmarais.  ^ 

12)  Segrais. 

l'a)  La  Fonlainc. 
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Celui-ci  (1)  passe  Juvcnal,  atteint  Horace,  semble  créer  les 
pensées  d'autrui  et  se  rendre  propre  tout  ce  qu'il  manie  ;  il  a, 
dans  ce  qu'il  emprunte  des  autres,  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté 
et  tout  le  mérite  de  l'invention.  Ses  vers,  forts  et  harmonieux, 
faits  de  génie,  quoique  travaillés  avec  art,  pleins  de  traits  et  de 
poésie,  seront  lus  encore  quand  la  langue  aura  vieilli,  en  seront 
les  derniers  débris  :  on  y  remarque  une  critique  sûre,  judicieuse 
é't  innocente,  s'il  est  permis  du  moins  de  dire  de  ce  qui  est  mauvais 
qu'il  est  mauvais. 

Cet  autre  (2)  vient  après  un  homme  loué,  applaudi,  admiré, 
dont  les  vers  volent  en  tous  lieux  et  passent  en  proverbe,  qui  prime, 
qui  règne  sur  la  scène,  qui  s'est  emparé  de  tous  les  théâtres  ;  il 
ne  l'en  dépossède  pas,  il  est  vrai;  mais  il  s'y  établit  avec  lui; 
le  monde  s'accoutume  à  en  voir  faire  la  comparaison.  Quelques- 
uns  ne  souffrent  pas  que  Corneille,  le  grand  Corneille,  lui  soit  pré- 
féré ;  quelques  autres,  qu'il  lui  soit  égalé  ;  ils  en  appellent  à  l'autre 
siècle  ;  ils  attendent  la  fin  de  quelques  vieillards  q\ii,  touchés 
indifféremment  de  tout  ce  qui  rappelle  leurs  premières  années, 
n'aiment  peut-être  dans  Œdipe  que  le  souvenir  de  leur  jeunesse. 

Que  dirai-je  de  ce  personnage  (3)  qui  a  fait  parler  si  longtemps 
une  envieuse  critique  et  qui  l'a  fait  taire  ;  qu'on  admire  malgré 
soi,  qui  accable  par  le  grand  nombre  et  par  l'éminence  de  ses  talents? 
Orateur,  historien,  théologien,  philosophe,  d'une  rare  érudition, 
d'une  plus  rare  éloquence,  soit  dans  ses  entretiens,  soit  dans  ses 
écrits,  soit  dans  la  chaire  ;  un  défenseur  de  la  religion,  une  lumière 
de  l'Eglise,  parlons  d'avance  le  langage  de  la  postérité,  un  Père 
de  l'Église,  que  n'est-il  point?  Nommez,  messieurs,  une  vertu  qui 
ne  soit  pas  la  sienne. 

Toucherai-je  aussi  votre  dernier  choix  (4),  si  digne  de  vous? 

Quelles  choses  vous  furent  dites  en  la  place  où  je  me  trouve  ! 
Je  m'en  souviens,  et,  après  ce  que  vous  avez  entendu,  comment 
osé-je  parler?  Comment  daignez-vous  m'entendre?  Avouons-le, 
on  sent  la  force  et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit,  soit  qu'il  prêche 
de  génie  et  sans  préparation,  soit  qu'il  prononce  un  discours 
étudié  et  oratoire,  soit  qu'il  explique  ses  pensées  dans  la  conversa- 
tion ;  toujours  maître  de  l'oreille  et  du  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent, 
il  ne  leur  permet  pas  d'envier  ni  tant  d'élévation,  ni  tant  de  faci- 
lité, de  délicatesse,  de  politesse  ;  on  est  assez  heureux  de  l'entendre, 
de  sentir  ce  qu'il  dit,  et  comme  il  le  dit  ;  on  doit  être  content  de  soi 


(1     Boileaii. 

(2)  Racine. 

(3)  Bossuel. 

(4)  Fénelon. 
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si  l'on  emporte  S3S  réflôxions  et  si  l'on  en  profite.  Quelle  grande 
acquisition  avez-vous  faite  en  cet  homme  illustre  !  A  qui  m'as- 
sociez-vous 1 

(Discours  de  réception  à  r Académie  française.) 


QUELQUES    MAXIMES    DE    LA    ROCHEFOUCAULD 

Une  des  choses  qui  font  c[ue  Ton  trouve  si  peu  de  gens  qui  pa- 
raissent raisonnables  et  agréables  dans  la  conversation  c'est  qu'il 
n"y  a  prosque  personne  qui  ne  pense  plutôt  à  ce  qu'il  veut  dire  qu'à 
répondre  précisément  à  ce  qu'on  lui  dit.  Les  plus  habiles  et  les 
plus  complaisants  se  contentent  de  montrer  seulement  une  mine 
attentive,  en  même  temps  que  l'on  voit  dans  leurs  yeux  et  dans 
leur  esprit  un  égarement  pour  ce  qu'on  leur  dit,  et  une  précipita- 
tion pour  retourner  à  ce  qu'ils  veulent  dire  ;  au  lieu  de  considérer 
que  c'est  un  mauvais  moyen  de  plaire  aux  autres  ou  de  les  per- 
suader, que  de  chercher  si  fort  à  se  plaire  à  soi-même,  et  que 
bien  écouter  et  bien  répondre  est  une  des  plus  grandes  perfections 
qu'on  puisse  avoir  dans  la  conversation. 

Il  y  a,  dans  les  afflictions,  diverses  sortes  d'hypocrisie.  Dans 
l'une,  sous  prétexte  de  pleurer  la  perte  d'une  personne  qui  nous 
est  chère,  nous  nous  pleurons  nous-mêmes  ;.nous  pleurorts  la  dimi- 
nution de  notre  bien,  de  notre  plaisir,  de  notre  considération  : 
nous  regrettons  la  bonne  opinion  qu'on  avait  de  nous.  Ainsi 
les  morts  ont  l'honneur  des  larmes  qui  ne  coulent  que  pour  les 
vivants.  Je  dis  que  c'est  une  espèce  d'hypocrisie,  parce  que,  dans 
ces  sortes  d'afflictions,  on  se  trompe  soi-même.  Il  y  a  une  autre 
hypocrisie  qui  n'est  pas  si  innocente,  parce  qu'elle  impose  à 
tout  le  monde  :  c'est  l'affliction  de  certaines  personnes  qui  aspirent 
à  la  gloire  d'une  belle  et  immortelle  douleur.  Après  que  le  temps 
qui  consume  tout  a  fait  cesser  celle  qu'elles  avaient  en  effet, 
elles  ne  laissent  pas  d'opiniâtrer  leurs  pleurs,  leurs  plaintes  et 
leurs  soupirs  ;  elles  prennent  un  personnage  lugubre,  et  travaillent 
à  persuader,  par  toutes  leurs  actions,  que  leur  déplaisir  ne  finira 
qu'avec  leur  vie.  Cette  triste  et  fatigante  vanité  se  trouve  d'or- 
dinaire dans  les  femmes  ambitieuses.  Comme  leur  sexe  leur  ferme 
tous  les  chemins  qui  mènent  à  la  gloire,  elles  s'efforcent  de  se 
rendre  célèbres  par  la  montre  d'une  inconsolable  affliction.  Il 
y  a  encore  une  autre  espèce  de  larmes  qui  n'ont  que  de  petites 
sources,  qui  coulent  et  se  tarissent  facilement;  on  pleure  pour 
avoir  la  réputation   d'être   tendre  :  on  pleure  pour  être  plaint  ; 
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on  pleure  pour  ôtrc  pleuré  ;  enfin  on  pleure  pour  éviter  la  hont<^ 
lie  ne  pleurer  pas. 

Dans  l'adversité  de  nos  meilleurs  amis,  nous  trouvons  souvent 
quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas. 

Nous  nous  consolons  aisément  des  disgrâces  de  nos  amis  lors- 
(ju'elles  servent  à  signaler  notre  tendresse  pour  eux. 

L'humilité  n'est  souvent  qu'une  feinte  soumission  dont  on  se 
sert  pour  soumettre  les  autres  :  c'est  un  artifice  de  l'orgueil  qui 
s'abaisse  pour  s'élever:  et,  bien  qu'il  se  transforme  en  mille  ma- 
nières il  n'est  jamais  mieux  déguisé  et  plus  capable  de  tromper 
que  lorsqu'il  se  cache  sous  la  figure  de  l'humilité. 

La  pitié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux 
dans  les  maux  d'autrui.  C'est  une  habile  prévoyance  des 
malheurs  où  nous  pouvons  tomber.  Nous  donnons  du  secours 
aux  autres  pour  les  engager  à  nous  en  donner  on  de  sem- 
blables occasions,  et  ces  services  que  nous  leur  rendons  sont, 
à  proprement  parler,  un  bien  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes 
par  avance. 

L/a  petitesse  de  l'esprit  fait  l'opiniâtreté  ;  nous  ne  croyons  pas 
aisément  ce  qui  est  au  delà  de  ce  que  nous  voyons. 

C'est  se  tromper  que  de  croire  qu'il  n'y  ait  que  les  violentes 
passions,  comme  l'ambition  et  l'amour,  qui  puissent  triompher  des 
autres.  La  paresse,  toute  languissante  qu'elle  est,  ne  laisse  pas 
(l'en  être  souvent  la  maîtresse  ;  elle  usurpe  sur  tous  les  desseins 
et  sur  toutes  les  actions  de  la  vie,  elle  y  détruit  et  y  consume 
insensiblement  les  passions  et  les  vertus. 

La  promptitude  à  croire  le  mal,  sans  l'avoir  assez  examiné, 
est  un  effet  de  l'orgueil  et  de  la  paresse.  On  veut  trouver  des 
coupables,  et  l'on  ne  veut  pas  se  donner  la  peine  d'examiner  les 
crimes. 

La  reconnaissance  dans  la  plupart  des  hommes  n'est  qu'une 
forte  et  secrète  envie  de  recevoir  de  plus  grands  bienfaits. 
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Presque  tout  le  monde  prend  plaisir  à  s'acquitter  des  petites 
obligations  ;  beaucoup  de  gens  ont  de  la  reconnaissance  pour  les 
médiocres  ;  mais  il  n''y  a  presque  personne  qui  n'ait  de  l'ingratitude 
pour  les  grandes. 

La  grâce  de  la  nouveauté  est  à  l'amour  ce  que  la  fleur  est  sur 
les  fruits  ;  elle  y  donne  un  lustre  qui  s'efface  aisément  et  qui  ne 
revient  jamais. 

La  justice  n'est  le  plus  souvent  qu'une  vive  appréhension 
qu'on  ne  nous  ôte  ce  qui  nous  appartient  ;  de  là  vient  cette  consi- 
dération et  ce  respect  pour  tous  les  intérêts  du  prochain,  et  cette 
scrupuleuse  application  à  ne  lui  faire  aucun  préjudice.  Cette  crainte 
retient  l'homme  dans  les  bornes  des  biens  que  la  naissance  ou 
la  fortune  lui  ont  données  ;  et  sans  cette  crainte,  il  ferait  des  courses 
continuelles  sur  les  autres. 


Les  infidélités  devraient  éteindre  l'amour,  et  il  ne  faudrait  point 
être  jaloux  quand  on  a  sujet  de  l'être.  Il  n'y  a  que  les  personnes 
qui  évitent  de  donner  de  la  jalousie  qui  soient  dignes  qu'on  en  ait 
pour  elles. 

Il  y  a  de  certaines  larmes  qui  nous  trompent  souvent  nous- 
mêmes,  après  avoir  trompé  les  autres. 

La  violence  qu'on  se  fait  pour  demeurer  fidèle  à  ce  qu'on  aime 
ne  vaut  guère  mieux  qu'une  infidélité. 

Dans  les  premières  passions,  les  femmes  aiment  l'amant  ; 
dans  les  autres,  elles  aiment  l'amour. 

La  paresse  est  de  toutes  nos  passions  celle  qiii  nous  est  le  plus 
inconnue  à  nous-mêmes.  Nulle  autre  n'est  plus  ardente  et  plus 
maligne,  quoique  les  dommages  qu'elle  cause  soient  très  cachés. 
Si  nous  considérons  attentivement  son  influence,  nous  verrons 
qu'en  toute  occasion  elle  se  rend  maîtresse  de  nos  sentiments,  de 
nos  intérêts  et  de  nos  plaisirs  ;  c'est  la  rémore  qui  arrête  les  plus 
grands  vaisseaux  ;  c'est  une  bonace  plus  dangereuse  aux  impor- 
tantes affaires  que  les  écueils  et  les  tempêtes.  Le  repos  de  la 
paresse  est  un  charme  secret  de  l'âme  qui  suspend  nos  plus  ardentes 
poursuites  et  nos  plus  fermes  résolutions. 


LA    ROCHEFOUCAULD  l83 

Il  y  a  des  gens  si  remplis  d'eux-mêmes,  que  lorsqu'ils  sont  amou- 
reux, ils  trouvent  moyen  d'être  occupés  de  leur  passion,  sans  l'être 
de  la  personne  qu'ils  aiment. 

Ce  que  nous  prenons  pour  des  vertus  n'est  souvent  qu'un  assem- 
blage de  diverses  actions  et  de  divers  intérêts  que  la  fortune  ou 
notre  industrie  savent  arranger  :  et  ce  n'est  pas  toujours  par 
valeur  et  par  chasteté  que  les  hommes  sont  vaillants  et  que  les 
femmes  sont  chastes. 


Chapitre   VIII 
MADAME  DE  LA   FAYETTE  (1 


De  tous  les  genres  traités  par  l'école  classique,  le  roman 
est  assurément  le  plus  négligé.  Il  semble  que,  entre  les 
moralistes  qui  nous  offraient  directement  leurs  observa- 
tions psychologiqaes,  et  les  auteurs  dramatiques  qui  les 
traduisaient  dans  des  actions  vivantes,  les  romanciers 
n'aient  pas  trouvé  leur  place.  Remarquons  en  effet  que, 
par  la  suite,  le  roman  s'est  développé  au  détriment  des 
œuvres  de  pure  psychologie.  Nous  ne  pouvons  ranger 
parmi  les  grands  écrivains  de  l'école  un  auteur  tel  que 
Furetière.  Sans  doute,  son  Eoman  bourgeois  nous  offre  la 
peinture  amusante,  souvent  satirique,  d'une  société  que 
nous  ne  connaissons  guère  par  ailleurs,  et  c'est  un  ^^f 
plaisir  de  curiosité  que  nous  éprouvons  à  voir  s'agiter 
devant  nous  ces  petits  magistrats,  ces  clercs,  ces  filles 
pauvres,  dans  les  décors  de  leur  humble  vie.  Mais  l'ouvrage 
n'est  pas  construit  ;  les  épisodes  s'en  vont,  si  l'on  peut 
dire,  à  la  débandade  ;  et  la  forme  ne  présente  aucun 
mérite  artistique.  L'originalité  de  Furetière  est  d'avoii 
compris  que  la  société  aristocratique  n'était  pas  la  seule 
qui  méritât  d'être  étudiée,  mais  l'esprit  de  malveillance  ef 
de  raillerie  qu'il  témoigne  à  l'égard  de  ses  héros  sembk 
une  flatterie  détournée  à  l'endroit  des  grands.  Il  manque 
de  sympathie,  et  ses  images  sont  trop  souvent  des  cari 

(1)  1634-1693. 
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catures.  Le  roman  ne  serait  donc  pas  représenté  dans 
l'école  classique,  si  une  femme,  et  une  femme  du  monde, 
ne  nous  avait,  par  une  merveilleuse  rencontre,  donné, 
presque  sans  tâtonnement,  l'incontestable  chef-d'œuvre 
du  genre. 

Mme  de  La  Fayette  est  une  figure  assez  complexe  et  un 
peu  énigmalique.  Se  défendant  et  se  cachant  d'écrire,  elle 
a  pourtant  consacré  aux  lettres  une  s:rande  partie  de  sa 
vie.  D'une  origine  noble,  m.ais  sans  éclat,  pauvre  et  fière, 
réservée,  discrète,  ayant  mérité  de  ses  amis  cet  étrange 
surnom,  le  Brouillard,  elle  passe  doucement  dans  le  siècle, 
abandonnée  de  son  mari  peu  après  son  mariage,  et  vivant 
de  l'amour  qu'elle  portait  au  plus  grand  seigneur  de  lettres, 
La  Rochefoucauld.  Cette  liaison,  très  réservée  dans  ses 
formes,  connue  de  tous,  mais  dont  on  ne  pouvait  mesurer 
l'étendue,  fut  l'unique,  mais  durable  roman,  de  cette 
femme  mélancolique,  extrêmement  instruite,  attachante 
par  son  talent  et  par  une  sorte  de  grâce  silencieuse  et  noble, 
secrète  dans  sa  tendresse,  étrange  par  l'activité  dissimulée 
avec  laquelle  elle  se  livrait  aux  intrigues  politiques.  Pour 
nous,  ]\Ime  de  La  Fayette  représente,  avec  ses  traits  les 
plus  achevés,  le  type  de  femme  que  pouvait  produire  la 
vie  à  la  fois  mondaine  et  intellectuelle  de  cette  époque 
sans  pareille,  où  les  conversations  des  salons  s'atta- 
chaient aux  spéculations  les  plus  hautes,  où  l'âme 
humaine  était  analysée  sans  relâche  par  des  esprits  péné- 
trants, sérieux,  graves  sans  solennité,  subtils  sans  miè- 
vrerie, —  issus  de  la  préciosité,  mais  redressés  et  fortifiés 
par  l'inspiration  classique. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Princesse  de  Montpensier 
(1662),  ni  de  Zaïde  (1670).  Ce  ne  sont  que  des  ébauches, 
et  la  Princesse  de  CUves  les  livre  à  l'oubli.  C'est  en  1678 
que  paraît  cet  admirable  roman,  composé  lentement,  con- 
temporain, et  tout  voisin  d'inspiration,  des  chefs-d'œuvre 
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de  Racine.  Comme  le  théâtre  racinien  renonce  à  l'emphase, 
au  goût  espagnol,  à  l'esprit  romanesque,  si  forts  encore 
dans  le  système  cornéhen,  de  même,  avec  Mme  de  La  Fayette, 
le  roman  cesse  d'être  un  amas  d'aventures  héroïques, 
amusantes,  mais  invraisemblables  ;  il  renonce  aux  curio- 
sités de  l'intrigue,  aux  subtilités  alambiquées  des  inter- 
minables discussions  amoureuses,  pour  peindre  des  exis- 
tences vraies,  un  conflit  humain,  des  sentiments  profonds 
profondément  analysés. 

Le  sujet  en  est  connu,  et  comme  ceux  des  tragédies  de 
Racine,  il  est  éternellement  vrai.  Une  jeune  femme,  mariée 
à  un  homme  d'honneur  absolument  estimable  et  digne 
d'amour,  en  aime  un  autre,  avec  toutes  les  puissances  de 
son  cœur.  De  quelques  armes  qu'elle  combatte  sa  passion, 
elle  ne  peut  rétoufi"er  :  la  fatalité  de  l'amour  est  plus  forte 
que  sa  raison.  Mais,  si  elle  n'est  pas  maîtresse  des  mouve- 
ments de  son  cœur,  elle  l'est  de  ses  actes  et  de  ses  résolu- 
tions. La  peinture  de  ses  tourments,  de  ses  terreurs,  ce 
conflit  violent  entre  son  honneur  et  son  amour,  la  déter- 
mination qu'elle  prend  vis-à-vis  d'elle-même,  auprès  de  sa 
mère  expirante,  de  ne  jamais  faillir,  toate  cette  étude 
d'une  âme  est  Tune  des  plus  fortes  et  des  plus  parfaites 
que  contienne  notre  littérature.  Le  point  culminant  du 
roman,  ce  trait  de  génie  que  seul  Racine  eût  pu  imaginer 
aussi,  c'est  le  moment  où  Mme  de  Clèves,  ayant  besoin 
d'un  secours  contre  elle-même,  le  demande  à  l'homme  qui 
a  la  charge  de  son  honneur,  en  lui  avouant  l'amour  qu'elle 
ressent  pour  un  autre  que  lui.  Cette  scène  étonnante  nous 
montre  face  à  face  deux  êtres  qui  appartiennent  à  la  plus 
véritable  humanité,  —  celle  qui  s'attache  à  son  devoir, 
mais  en  se  brisant  le  cœur,  —  elle,  désespérée,  ne  voyant 
plus  clair  en  elle-même,  mais  trop  noble  pour  chercher 
un  autre  refuge  que  son  mari  qu'elle  va  meurtrir  et  déchirer, 
et  lui,  écrasé,  douloureux,  mais  gardant  tout  son  amour  et 
une  estime  encore  accrue  à  la  femme  qui  le  place  si  haut 
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ir  l'aveu  qu'elle  ose  lui  faire.  La  suite  du  roman  est  digne 
I  cet  épisode  admirable.  Un  déplorable  incident  jette  dans 
ime  de  M.  de  Clèves  un  doute  dont  il  meurt,  reconnais- 
nt  trop  tard  son  erreur.  Et  Mme  de  Clèves,  libre,  sans 
proche,  pouvant  légitimement  disposer  d'elle-même,  ro- 
se un  bonheur  acheté  d'un  tel  prix,  et  reste,  loin  du  monde 

jusqu'à  la  mort,  fidèle  au  souvenir  de  celui  qu'elle  n'a 
is  pu  aimer. 

On  le  voit,  il  ne  s'agit  point  là  d'événements  surprenants, 
ichaînés  par  des  rencontres  singuhères.  C'est  l'étude  de 
ois  êtres,  la  femme,  le  mari,  et  celui  qui  aime  sans  être 
imant,  dans  une  situation  que  relève  sans  doute  la  no- 
esse  des  conditions,  mais  qui  se  retrouve  souvent  dans 
vie.  Combien  en  est-il,  de  ces  êtres  qui,  par  un  scrupule 
honneur,  étouffent  en  eux  un  sentiment  défendu,  et  se 
eurtrissent,  et  meurtrissent  celui  qu'ils  aiment,  préiérant 

souffrance  à  son  abaissement  !  Tous  les  mouvements 
âme,  tous  les  conflits  intérieurs,  toutes  les  tortures  sen- 
mentales  de  ces  trois  créatures  sont  étudiés  par  Mme  de 
i  Fayette  avec  la  finesse  de  cœur  d'une  femme  qui  est 
le  femme  de  génie.  On  a  dit  parfois  que  la  princesse  de 
èves  faisait  songer  à  Pauline.  Quel  étrange  jugement  !... 
Dut  au  contraire,  parce  qu'elle  est  placée  dans  un  cas 
mblable,  parce  que,  comme  Pauline,  elle  immole  en  elle 
n  amour,  nous  pouvons,  dans  ces  situations  toutes  voi- 
les, mesurer  l'abîme  qui  sépare  les  artifices  cornéliens  de 

vérité  classique.  Pauline  est  une  raisonneuse,  un  pur 
prit,  qui  ne  s'émeut  guère,  une  volonté  qui  s'impose  des 
is  dont  elle  semble  peu  souffrir,  et  à  qui  suffit,  pour  sa 
isolation,  l'orgueil  de  sa  victoire.  Il  n'y  a  pas  chez 
me  de  Clèves  une  seule  renonciation  qui  ne  lui  arrache 
1  peu  de  sa  vie  ;  elle  tient  à  son  honneur  par  un  sentiment 
n  est  une  passion  tout  comme  son  amour,  et  non  pas 
ir  une  idée  ou  un  système  ;  tous  les  combats  se  livrent 
ms  son  cœur,  quand  il  n'y  a  chez  Pauhne  que  des  débats 
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intellectuels.  La  princesse  de  Clèves  est  une  héroïne  d 
Racine,  et  pour  la  psychologie  et  pour  la  perfection  de  1 
langue  elle  évoque  P/ièc?/*e  à  tout  moment,  jamais  Polyeucu 

Par  ce  petit  livre,  qui  ne  dépasse  pas  les  dimensions  d 
nos  ouvrages  contemporains,  Mme  de  La  Fayette  achèV 
l'œuvre  de  l'école  de  1660,  en  plaçant  le  roman  au  nombi 
des  genres  élevés  par  elle  à  la  perfection.  Pour  retrouva 
cette  profondeur  d'analyse,  il  faudra  maintenant  franch; 
plus  d'un  siècle,  rejeter  les  effusions  lacrymatoires  et  grar 
diloquentes  de  Rousseau,  et  venir  jusqu'aux  études  sul 
tiles  et  passionnées  de  Fromentin  dans  Dominique  et  c 
Benjamin  Constant  dans  Adolphe.  Jamais,  du  reste,  mêir 
dans  la  plus  belle  période  du  dix-neuvième  siècle,  le  roma 
psychologique  n'a  dépassé  comme  fond,  et  plus  encoi 
comme  forme,  la  divine  perfection  de  cette  œuvre,  à  1; 
quelle  ne  manque  que  la  signature  de  Racine. 


MORT   DE  MADAME  DE  CHARTRES 

La  fièvre  lui  avait  redoublé,  et,  les  jours  suivants,  elle  augmen 
de  telle  sorte,  qu'il  parut  que  ce  serait  une  maladie  considérab 
Mme  de  Clèves  étant  dans  une  affliction  extrême,  elle  ne  sortî 
point  de  la  chambre  de  sa  mère  ;  M.  de  Clèves  y  passait  aui 
presque  tous  les  jours,  çt  par  l'intérêt  qu'il  prenait  à  Mme 
(Chartres,  et  pour  empêcher  sa  femme  de  s'abandonner  à  la  tristesi 
mais  pour  avoir  aussi  le  plaisir  de  la  voir  :  sa  passion  n'était  poi 
tliminuée. 

M.  de  Nemours,  qui  avait  toujours  eu  beaucoup  d'amitié  po 
lui,  n'avait  cessé  de  lui  en  témoigner  depuis  son  retour  de  Bruxell^ 
Pendant  la  maladie  de  Mme  de  Chartres,  ce  prince  trouvî^ 
moyen  de  voir  plusieurs  fois  Mme  de  Clèves,  en  faisant  sembla 
de  chercher  son  mari,  ou  de  le  venir  prendre  pour  le  mener  pron 
ner.  Il  le  cherchait  même  à  des  heures  où  il  savait  bien  qu'il  n'ét 
pas,  et,  sous  le  prétexte  de  l'attendre,  il  demeurait  dans  l'an 
chambre  de  Mme  de  Chartres,  où  il  y  avait  toujours  plusieurs  pj 
sonnes  de  qualité.  Mme  de  Clèves  y  venait  souvent,  et,  pour 
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Bigés.elle  n'en  paraissait  pas  moins  belle  à  M.  de  Xemours.  Il  lui 
isait  voir  combien  il  prenait  d'intérêt  à  son  affliction,  et  il  lui  en 
riait  avec  un  air  si  doux  et  si  soumis,  qu'il  la  persuadait  aisé- 
3nt  que  ce  n'était  pas  de  ^[me  la  Dauphine  qu'il  était  amoureux. 
Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  troublée  de  sa  vue,  et  d'avoir 
lurtant  du  plaisir  à  le  voir  ;  mais,  quand  elle  ne  le  voyait  plus, 
qu'elle  pensait  que  ce  charme  qu'elle  trouvait  dans  sa  vue  était 
commencement  des  passions,  il  s'en  fallait  peu  qu'elle  ne  crût 
haïr  par  la  douleur  que  lui  donnait  cette  pensée. 
Mme  de  Chartres  empira  si  considérablement,  que  l'on  commença 
désespérer  de  sa  vie  ;  elle  reçut  ce  que  les  médecins  lui  dirent 
i  péril  où  elle  était,  avec  un  courage  digne  de  sa  vertu  et  de  sa 
été.  Après  qu'ils  furent  sortis,  elle  fit  retirer  tout  le  monde 
appeler  Mme  de  Clèves. 

«  Il  faut  nous  quitter,  ma  fille,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
lin  :  le  péril  où  je  vous  laisse,  et  le  besoin  que  vous  avez  de  moi, 
gmentent  le  déplaisir  que  j'ai  de  vous  quitter.  Vous  avez  de 
aclination  pour  M.  de  Xemours  ;  je  ne  vous  demande  point 
me  l'avouer  ;  je  ne  suis  plus  en  état  de  me  servir  de  votre  sin- 
rité  pour  vous  conduire.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  me  suis 
erçue  de  cette  inclination  ;  mais  je  ne  vous  en  ai  pas  voulu 
rler  d'abord,  de  peur  de  vous  en  faire  apercevoir  vous-même. 
)us  ne  la  connaissez  que  trop  présentement  ;  vous  êtes  sur  le 
rd  du  précipice  ;  il  faut  de  grands  efforts  et  de  grandes  violences 
ur  vous  retenir.  Songez  à  ce  que  vous  devez  à  votre  mari  ; 
ngez  à  ce  que  vous  devez  à  vous-même,  et  pensez  que  vous  allez 
rdre  cette  réputation  que  vous  yous  êtes  acquise,  et  que  je  vous 
tant  souhaitée.  Ayez  de  la  force  et  du  courage,  ma  fille  ;retirez- 
lus  de  la  cour  ;  obligez  votre  mari  de  vous  emmener  ;  ne  craignez 
lint  de  prendre  des  partis  trop  rudes  et  trop  difficiles  ;  quelque 
treux  qu'ils  vous  paraissent  d'abord,  ils  seront  plus  doux  dans 
suite  que  les  malheurs  d'une  galanterie.  Si  d'autres  raisons 
16  celles  de  la  vertu  et  de  votre  devoir  vous  pouvaient  obliger 
ce  que  je  vous  souhaite,  je  dirais  que,  si  quelque  chose  était 
pable  de  troubler  le  bonheur  que  j'espère  en  sortant  de  ce  monde, 
serait  de  vous  voir  tomber  comme  les  autres  femmes  ;  mais  si 
malheur  doit  vous  arriver,  je  reçois  la  mort  avec  joie,  pour  n'en 
is  être  le  témoin.   « 

Mme  de  Clèves  fondait  en  larmes  sur  la  main  de  sa  mère, 
l'elle  tenait  serrée  entre  les  siennes,  et  Mme  de  Chartres  se  sentant 
uchée  elle-même  :  <  Adieu,  ma  fille,  lui  dit-elle,  finissons  une  con- 
rsation  qui  nous  attendrit  trop  l'une  et  l'autre,  et  souvenez- 
lus,  si  vous  pouvez,  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  » 
Elle  se  tourna  de  l'autre  côté  en  achevant  ces  paroles  et  com- 
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manda  à  sa  fille  d'appeler  ses  femmes,  sans  vouloir  récoutei 
ni  parler  davantage.  Mme  de  Clèves  sortit  de  la  chambre  de  sa  mèr 
en  l'état  qu'on  peut  s'imaginer,  et  Mme  de  Chartres  ne  songea  plu 
qu'à  se  préparer  à  la  mort.  Elle  vécut  encore  deux  jours,  pendan 
lesquels  elle  ne  voulut  plus  revoir  sa  fille,  qui  était  la  seule  chos 
à  quoi  elle  se  sentait  attachée. 

Mme  de  Clèves  était  dans  une  affliction  extrême  ;  son  mari  ne  1. 
quittait  point,  et,  sitôt  que  Mme  de  Chartres  fut  expirée,  il  l'em 
mena  à  la  campagne,  pour  l'éloigner  d'un  lieu  qui  ne  faisait  qu'ai 
grir  sa  douleur.  On  n'en  a  jamais  vu  de  pareille  ;  quoique  la  tendress 
et  la  reconnaissance  y  eussent  la  plus  grande  part,  le  besoin  qu'ell 
sentait  qu'elle  avait  de  sa  mère,  pour  se  défendre  contre  M.  d 
Nemours,  ne  laissait  pas  d'y  en  avoir  beaucoup.  Elle  se  trouvai 
malheureuse  d'être  abandonnée  à  elle-même,  dans  un  temps  oi 
elle  était  si  peu  maîtresse  de  ses  sentiments,  et  où  elle  eût  ta» 
souhaité  d'avoir  quelqu'un  qui  pût  la  plaindre  et  lui  donner  de  }. 
force.  La  manière  dont  M.  de  Clèves  en  usait  pour  elle  lui  faisai 
souhaiter  plus  fortement  que  jamais  de  ne  manquer  à  rien  de  c 
qu'elle  lui  devait.  Elle  lui  témoignait  aussi  plus  d'amitié  et  plus  d 
tendresse  qu'elle  n'avait  encore  fait  ;  elle  ne  voulait  point  qu': 
la  quittât,  et  il  lui  semblait  qu'à  force  de  s'attacher  à  lui,  il  1. 
défendait  contre  M.  de  Nemours. 

{La  Princesse  de  Clèves,  \^  partie.) 


Chapitre    IX 

LA    QUERELLE 
DES   ANCIENS   ET  DES  MODERNES 

FÉNELON 

Cet  idéal  classique,  que  nous  avons  essayé  de  définir, 
ît  dont  nous  avons  montré  l'épanouissement  dans  les 
euvres  parfaites  de  quelques  écrivains  de  génie,  n'a 
riomphé  que  pendant  un  petit  nombre  d'années  :  période 
mique,  la  plus  glorieuse  sans  doute  de  notre  histoire  artis- 
ique,  si  nous  considérons  l'admirable  ensemble  d'ouvrages 
ju'elle  a  produits  ;  période  étrangement  brève,  pour  qui- 
conque embrasse  d'un  coup  d'œil  la  totalité  de  notre  lit- 
érature.  Comme  l'a  noté  le  plus  pénétrant  des  critiques 
nodernes  :  «  Le  naturalisme  classique  est  le  produit  d'une 
combinaison  d'éléments  dissemblables  :  le  rationalisme  et 
e  goût  esthétique...  Le  premier  éloignait  de  l'antiquité, 
ît  poussait  la  raison  moderne  à  ne  compter  que  sur  soi  ;  le 
lecond  ramenait  à  l'antiquité,  et  invitait  le  génie  moderne 
i  s'appuyer  toujours  sur  les  Grecs  et  sur  les  Romains  (1).  » 

Le  respect  et  le  culte  de  l'idéal  classique  demeurèrent 
nébranlables  tant  que  l'équihbre  subsista  entre  ces  deux 
iendances.  Mais  c'est  une  loi  de  l'évolution  historique  que 
'esprit  d'indépendance,  de  discussion,  de  libre  examen, 
'emporte  toujours  sur  les  principes  de  tradition  et  d'au- 

(1)  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  1.  IV,  cii.  F^ 
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torité.  Le  dix-huitième  siècle  verra  éclater  le  triomphe  de 
la  raison  affranchie.  La  Querelle  des  anciens  et  des  modernes 
marque,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  lutte  qui  s'en- 
gage entre  ces  deux  formes  de  pensée  dans  le  domaine  lit- 
téraire. Il  faudrait  remonter  assez  haut  dans  le  dix-sep- 
tième siècle  pour  assister  aux  premières  escarmouches  de 
cette  guerre.  Lorsque  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  auteur 
d'un  Clovis  paru  en  1657,  publie  en  1G70  sa  Comparaison 
de  la  Langue  et  de  la  Poésie  française,  en  1674  sa  Défense 
du  Poème  héroïque,  en  1675  s3.Défense  de  la  Poésie  et  de  la 
Langue  française,  c'est,  à  propos  de  l'emploi  du  merveil- 
leux chrétien  dans  l'épopée,  contre  Boileau  qui  l'interdit, 
le  premier  froissement  d'épées  entre  l'esprit  purement  clas- 
sique et  l'esprit  moderne.  Mais  la  Ç^ere/Ze  elle-même  éclate 
en  1687,  et  l'occasion  en  est  ce  Poème  du  siècle  de  Louis 
le  Grand,  que  lut  Charles  Perrault  à  l'Académie.  Le  début 
du  poème  pose,  non  sans  vigueur,  la  thèse  des  modernes  : 

La  belle  antiquité  fut  toujours  vénérable, 

Mais  je  ne  crus  jamais  qu'elle  fût  adorable. 

Je  vois  les  anciens  sans  plier  les  genoux  ; 

Ils  sont  grands,  il  est  vrai,  mais  hommes  comme  nous  ; 

Et  l'on  peut  comparer,  sans  crainte  d'être  injuste, 

Le  siècle  de  Louis  au  beau  siècle  d'Auguste. 

La  nature  a  conservé  toute  sa  puissance  créatrice  ;  elle 
a  produit  jadis  des  hommes  de  génie  ;  elle  en  produit  encore. 
Qui  sait  même  si,  épurées,  perfectionnées  par  le  goût 
moderne,  les  œuvres  des  anciens  ne  seraient  pas  supérieures 
à  ce  qu'elles  sont?...  Nous  voyons  apparaître  ici  l'idée  de 
progrès,  qui  peu  à  peu  va  s'afTirmer  plus  fortement.  Et, 
pour  éclairer  plus  vivement  sa  pensée,  Perrault  ne  craint 
pas  de  s'attaquer  au  Dieu  même  de  l'épopée,  à  Homère  : 

Père  de  tous  les  arts,  à  qui  du  dieu  des  vers 
Les  mystères  profonds  ont  été  découverts, 
Vaste  et  puissant  génie,  inimitable  Homère, 
D'un  respect  infini  ma  Muse  te  révère... 
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Cependant  si   le   ciel,   favorable   à   la   France, 
Au  siècle  où  nous  vivons  eût  remis  ta  naissance, 
Cent  défauts,  qu'on  impute  au  siècle  où  tu  naquis, 
Ne  profaneraient  pas  tes  ouvrages  exquis... 
Ton  génie  abondant  dans  ses  descriptions 
Ne  t'aurait  pas  permis  tant  de  digressions, 
Et,  modérant  l'excès  de  tes  allégories, 
Eût  encor  retranché  cent  doctes  rêveries 
Où  ton  esprit  s'égare  et  prend  de  tels  essors 
Qu'Horace  te  fait  grâce  en  disant  que  tu  dors. 

Après  cette  séance,  à  laquelle  Boileaii  indigné  n'avait 
pu  assister  jusqu'au  bout,  La  Fontaine  écrit  son  EpHre 
à  Huet,  et  le  satirique  lance  contre  les  modernes  deux 
épigrammes  qui  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire.  La  Querelle, 
maintenant  bien  engagée,  se  développe  dans  les  Parallèles 
des  anciens  et  des  modernes,  que  publie  Perrault  en  1688 
et  1696.  Non  sans  quelque  paradoxe,  Perrault  assimile 
le  progrès  littéraire  au  progrès  scientifique,  et  se  donne 
ainsi  la  partie  belle.  Il  est  incontestable  que,  de  siècle  en 
siècle,  la  science  s'accroît,  chaque  chercheur,  à  chaque 
époque,  recevant,  comme  un  capital  qu'il  lui  suffit  d'aug- 
menter, tout  le  trésor  des  découvertes  dues  à  ses  aïeux. 
En  est-il  de  même  en  littérature?  L'œuvre  littéraire  béné- 
ficie-t-elle  vraiment  de  toutes  les  œuvres  antérieures,  et 
dépasse-t-elle  forcément  celles  qui  l'ont  précédée?... 
Comme  si  la  création  littéraire  était  autre  chose  que  l'ex- 
pression d'un  génie  particulier  et  individuel  !...  C'est  cette 
affirmation  d'un  progrès  général  de  l'esprit  qui  fait  au  fond 
touie  l'argumentation  de  Perrault,  polémiste  ingénieux  et 
souple,  difficile  à  saisir  et  à  vaincre  parmi  toutes  les  res- 
trictions et  toutes  les  nuances  dont  il  enveloppe  sa  pensée. 
Boileau  ne  s'embarrasse  pas  de  tant  de  finesses.  Il  écrit 
ses  pesantes  Réflexions  sur  Longin,  où,  sans  traiter  la  ques- 
tion d'un  point  de  vue  assez  élevé,  il  s'efforce  surtout  d'éta- 
blir, par  des  arguments  ad  hominem,,  que  Perrault  n'a  pas 
compris  ceux  qu'il  se  permet  de  critiquer.  C'est  un  épisode 
A.  Bailly.  —  École  classique.  '  13 
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encore  delà  Querelle  que  la  Satire  contre  les  femmes,  publiée 
par  Boileau  en  1694,  pour  récuser  et  bafouer  celles  qui  pre- 
naient le  parti  des  modernes.  Perrault  riposte  par  une 
Apologie  des  femmes,  dont  la  préface  est  une  attaque  directe 
contre  Boileau,  qu'il  raille  spirituellement  et  durement 
dans  le  cours  de  son  poème.  Mais  ce  combat  assidu  des  deux 
protagonistes,  qui  trop  souvent  prend  les  allures  d'une 
chicane  personnelle,  et  qui  par  là  risque  de  restreindre  un 
peu  la  portée  de  la  Querelle,  ne  doit  pas  nous  empêcher 
d'en  apercevoir  l'importance.  Deux  esprits  sont  aux  prises  : 
l'esprit  de  soumission  au  passé,  de  tradition,  de  respect, 
d'esthétique  régulière,  et  l'esprit  de  recherche  critique,  de 
hardiesse,  de  libre  examen.  Ceux  qui  tiennent  pour  le  passé, 
ce  sont  ces  purs  classiques,  que  l'étude  et  le  culte  des 
anciens  ont  rendus  si  grands,  —  La  Fontaine,  Racine,  — 
ceux  dont  les  Grecs  et  les  Latins  furent  les  éducateurs,  et 
qui  croiraient  offenser  leurs  maîtres  en  admettant  qu'ils 
les  puissent  égaler.  Ceux  qui  tiennent  pour  les  modernes, 
ceux  qui,  par  une  vue  neuve  et  juste,  considèrent  Boileau, 
La  Fontaine  ou  Racine  comme  aussi  grands  que  les  plus 
grands  antiques,  ce  sont  les  femmes,  les  jeunes  gens,  une 
bonne  partie  de  la  Cour,  des  écrivains  ingénieux,  curieux, 
épris  de  science,  comme  Fontenelle,  tous  ceux  auxquels 
sont  incommodes  les  lisières  qu'on  leur  veut  imposer.  Au 
fond,  qui  donc  avait  raison,  qui  donc  avait  tort?  Et  la 
question  n'était-elle  pas  mai  posée?  Que  les  modernes 
puissent  égaler  les  anciens,  le  fait  le  prouvait,  et  Boileau 
lui-même  paraissait  bien  le  sentir.  Mais  qu'ils  leur  fussent 
forcément  supérieurs,  Perrault  n'eût  pas  osé  le  soutenir,  et 
cette  assimilation  du  progrès  littéraire  au  progrès  scien- 
tifique n'était  sans  doufe  pour  Fontenelle  et  lui  qu'un 
procédé  de  polémique.  Mais  alors,  sur  les  questions  de  fait, 
ces  adversaires  étaient  bien  près  de  s'entendre.  Aussi 
voyons-nous  Boileau  et  Perrault  se  réconcilier  au  mois 
d'août  de  cette  même  année  1694,  et  Boileau  écrit  une  lettre 
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qui  ne  sera  publiée  qu'en  1701,  dans  laquelle  il  s'arrête 
enfin  à  des  conclusions  raisonnables  et  modérées.  La  Que- 
relle pourtant  n'est  pas  close.  Un  esprit  nouveau  s'est 
fait  jour,  et  s"est  opposé  à  l'idéal  classique.  De  cet  esprit 
hardi,  inquiet,  novateur,  —  destructeur  aussi,  —  nous 
allons  trouver  l'expression  daas  les  idées  littéraires  de 
Féxelox  (1). 

Nous  ne  rangerons  pas  Fénelon  parmi  les  grands  clas- 
siques. Personnage  de  premier  plan,  profonde  et  parfois 
énigmatique  figure  de  prélat  mystique,  ironique  et  tendre, 
orgueilleux  et  humble,  politique  aux  idées  neuves,  uto- 
piste et  téméraire  souvent  ;  aristocrate  dont  la  distinc- 
tion raffinée  éclabousse  un  peu  la  grave  bourgeoisie  de  Bos- 
suet,  prédicateur  abondant,  évangélique,  charmant,  ce 
n'est  pas  un  grand  écrivain.  Il  lui  a  manqué  d'écrire  len- 


(1)  François  de  Salignac  de  la  Mothe- Fénelon  naquit  en  1651 
d'une  ancienne  famille  du  Périgord.  Très  jeune,  il  marqua  des  ten- 
dances religieuses  et  mystiques  qui  établirent  sa  vocation.  La  pro- 
pagande et  le  prosélytisme  occupèrent  le  début  de  sa  carrière  reli- 
gieuse. Fort  grand  seigneur,  lié  avec  les  plus  hautes  familles  du 
royaume,  particulièrement  avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Beau- 
villiers,  il  composa  pour  eux  son  Traité  de  V éducation  des  filles 
(1687).  Cet  ouvrage  lui  valut  d'être  nommé  en  1689  précepteur 
du  duc  de  Bourgogne,  prince  de  caractère  emporté,  injurieux, 
farouche,  dont  Fénelon  fit  un  rêveur  mélancolique  et  profondément 
religieux.  C'est  très  vraisemblablement  pour  lui  qu'il  composa 
son  Télémaque.  plein  d'allusions  contemporaines  et  d'idées  hardies. 
Parvenu  aux  fonctions  les  plus  hautes,  et  méditant  de  s'élever 
bien  plus  haut  encore  si  son  disciple  montait  sur  le  trône,  Fénelon 
succomba  dans  l'affaire  du  Quiétisme,  après  une  lutte  violente  qu'il 
soutint  contre  Bossuet.  En  1695,  il  fut  nommé  archevêque  de 
Cambrai.  Confiné  dans  son  diocèse  par  ordre  du  pape,  il  mena  la 
vie  à  la  fois  humble  et  orgueilleuse  d'un  grand  seigneur  et  d'un  saint. 
La  mort  du  duc  de  Bourgogne  en  1712  vint  détruire  l'espoir 
qu'il  avait  conservé  de  régner  un  jour  aux  côtés  d'un  roi  qui  lui 
eût  été  soumis.  Il  mourut  en  1715,  ayant  recouvré  la  faveur  de  la 
Cour  et  celle  du  monarque. 
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tement  et  de  savoir  se  restreindre.  Sa  phrase  écrite  est 
une  phrase  oratoire,  fluide,  harmonieuse,  qui  parfois 
annonce  la  phrase  voltaiiienne,  et  trop  souvent  se  balance 
en  ondulations  un  peu  molles.  Mais  il  est  un  de  ceux  qui 
marquent  le  plus  nettement  la  transition  entre  deux 
époques  littéraires,  et  c'est  en  partie  à  cause  de  lui  que  nous 
voyouo  se  désagréger  l'idéal  classique. 

Si  nous  nous  bornons  à  lire  superficiellement  les  œuvres 
de  Fénelon,  nous  aurons  l'illusion  de  retrouver  en  lui  les 
fortes  -croyances  rehgieuses  et  les  dogmes  littéraires  du 
dix-septième  siècle.  Quel  théologien  a  plus  hautement 
affirmé  la  pureté  et  l'orthodoxie  de  sa  foi?  Mais,  s'il  nous 
était  possible  d'étudier  ici  l'âpre  polémique  qui  le  mit  aux 
prises  avec  Bossuet,  au  sujet  du  Quiétisme,  il  nous  serait 
aisé  de  montrer  qu'au  strict  point  de  vue  de  la  doctrine 
catholique,  Bossuet  avait  raison  contre  lui,  dont  l'âme 
orgueilleuse  et  subtile  caressait  l'hérésie  que  peut-être  il 
croyait  détester  !  Qu'était-ce  donc  que  cette  doctrine 
éthérée,  cette  religion  d'initiés,  qui,  trouvant  Dieu  dans 
leur  cœur,  se  sentaient  de  taille  à  l'adorer  dans  une  exta- 
tique contemplation,  sans  formules,  sans  dogmes,  sans 
prêtres?  Nisard  le  dit  en  quelques  mots  pénétrants  :  «  Sa 
doctrine  de  l'amour  pur  et  désintéressé,  qui  se  conforme  au 
culte  extérieur,  mais  qui  peut  s'en  passer,  où  mène-t-elle, 
sinon  au  déisme  du  dix-huitième  siècle?  » 

Or,  ce  qui  fit  la  puissance  de  l'esprit  classique,  c'était 
sa.  cohésion  un  peu  massive,  et  ce  sentiment  de  religieux 
respect  qui  inclinait  l'âme,  avec  une  foi  presque  semblable, 
devant  un  idéal  qui  demeurait  religieux  jusque  dans  les 
questions  profanes.  Il  nous  paraît  impossible  de  com- 
prendre Boileau,  Racine,  et  même  Molière  et  La  Fontaine, 
si  l'on  ne  voit  en  eux  des  âmes  demeurées  croyantes, 
jusque  dans  leur  indifférence  rehgieuse,  durable  ou  passa- 
gère. Renoncer  à  la  discipline  dogmatique  du  catholicisme. 
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c'est  s'écarter  sans  retour  de  l'idéal  classique,  —  c'est 
donner  à  la  pensée  une  nouvelle  attitude,  une  direction 
nouvelle. 

Mais  si  nous  voulons  nous  borner  aux  doctrines  littéraires, 
étudions  cette  Lettre  à  V  Académie,  qui,  avec  V Art  poétique, 
est  le  plus  notable  monument  de  la  critique  classique. 
Fénelon  y  traite,  dans  l'allure  un  peu  libre  qui  con\ien- 
drait  à  une  conversation  élégante,  toutes  les  questions  qui, 
selon  lui,  doivent  s'imposer  à  l'attention  des  académiciens. 
Il  voudrait  simplifier  notre  grammaire,  pour  faciliter  aux 
étrangers  la  connaissance  de  notre  langue  ;  mais  notre 
vocabulaire,  —  le  vocabulaire  de  Racine  !  lui  semble 
pauvre.  Il  déplore  que  les  premiers  critiques  du  grand 
siècle,  Vaugelas  et  ^Malherbe,  aient  épuré  le  français  au 
point  de  l'anémier.  Il  voudrait  y  introduire,  comme  un 
pur  disciple  de  la  Pléiade,  une  masse  de  synonymes,  de 
mots  savants,  de  composés  purement  littéraires,  sans 
s'apercevoir  que  cette  richesse  inutile  et  factice  ne  peut 
s'acquérir  qu'au  détriment  de  la  rigueur  et  de  la  précision. 
Toujours  chimérique  et  révolutionnaire,  il  voudrait  affran- 
chir notre  poésie  des  entraves  de  la  rime.  Il  condamne 
l'abus  des  sentiments  amoureux  dans  la  tragédie,  «  le  bas 
comique  »  de  Molière,  qu'il  ne  semble  pas  comprendre  lors 
même  qa'il  prétend  l'admirer.  Ce  qu'il  aime,  ce  qui  le 
charme,  c'est  la  délicatesse  tendre,  élégante,  fade  et  mono- 
tone de  Térence.  Les  beautés  mâles,  l'originalité  un  peu 
rude,  choquent  sa  distinction  de  grand  seigneur.  En  re- 
vanche, seul  peut-être  de  son  temps,  il  a  compris  ce  que 
devait  être  l'histoire,  —  une  recherche  impartiale  et  philo- 
sophique des  causes,  une  étude  des  institutions,  une  pein- 
ture colorée  de  la  vie  :  Voltaire  pourrait  souscrire  à  ce  qu'il 
en  écrit.  Il  aborde  enfin  la  fameuse  Querelle  des  anciens  et 
des  modernes.  Le  débat  s'étant  ouvert  entre  Houdar  de  La 
Motte,  défenseur  des  modernes,  et  Mme  Dacier,  femme 
du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  qui  jmnait  la  dé- 
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feiise  des  anciens  dans  son  livre  sur  les  Causes  de  la  cor- 
ruption du  goût,  Fénelon  ne  pouvait  se  dérober  et  refuser 
de  faire  connaître  son  sentiment.  Mais  quel  étrange  exposé 
de  principes,  et  que  les  conclusions  en  demeurent  obscures, 
comme  elles  l'étaient  sans  doute  dans  cet  esprit  encore 
enchaîné  par  le  passé,  et  si  fortement  entraîné  vers  l'ave- 
nir !  Il  faut,  afTirme-t-il,  souhaiter  que  les  modernes  sur- 
passent les  anciens,  car  les  anciens  n'y  sauraient  rien 
perdre,  et  le  monde  y  gagnerait.  Au  surplus,  on  ne  peut 
juger  d'un  ouvrage  par  sa  date,  et  s'il  est  vraisemblable 
qu'Homère  et  Pindare  ont  dépassé  des  prédécesseurs 
inconnus,  pourquoi  la  même  ambition  nous  serait-elle 
interdite?...  Mais  ce  serait  une  grave  erreur  que  de  mépriser 
les  anciens  et  de  cesser  de  les  étudier  ;  les  modernes  doivent 
se  défier  d'eux-mêmes,  et  imiter  ces  maîtres  parfaits  : 
louons,  encourageons  ceux  qui  témoigneront  de  cette 
noble  modestie.  En  outre,  il  n'est  pas  interdit  de  recon- 
naître que  les  anciens  ont  eu  des  faiblesses,  et  l'on  peut  les 
indiquer  sans  manquer  au  respect  qu'on  leur  doit.  Leur 
religion,  leur  philosophie  les  placent  certainement  au- 
dessous  de  nous,  mais  ils  méritent  d'être  estimés  jusque 
dans  les  endroits  où  ils  ne  sont  pas  exempts  de  défauts. 
Que  conclure?...  Ne  pas  conclure  est  sans  doute  plus  habile 
et  plus  simple.  Et  Fénelon  termine  ainsi  : 

Je  ne  vante  point  les  anciens  comme  des  modèles  sans  imperfec- 
tion, je  ne  veux  point  ôter  à  personne  l'espérance  de  les  vaincre  ; 
je  souhaite  au  contraire  de  voir  les  modernes  victorieux  par  l'étude 
des  anciens  mêmes  qu'ils  auront  vaincus.  Mais  je  croirais  m'égarer 
au  delà  de  mes  bornes,  si  je  me  mêlais  de  juger  jamais  pour  le  prix 
entre  les  combattants  : 

...non  nostrum  inter  vos  tantas  componere  lites, 
et  vitula  tu  dignus,  et  hic... 

Où  sont  les  solides  prmcipes,  les  dogmes  puissants  et 
irréfutables,  que  les  classiques  tiraient  de  l'antiquité?  Que 
trouvons -nous  ici?  Une  admiration  certainement  profonde 
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et  sincère  pour  les  beautés  d'autrefois,  la  conviction  que 
les  anciens  méritent  de  rester  les  éducateurs  de  l'esprit, 
mais  aussi  l'espoir,  presque  la  certitude,  que  les  modernes 
peuvent  les  atteindre,  peut-être  les  dépasser. 

En  écrivant  son  TéUmaque,  peint  de  couleurs  anciennes, 
mais  rempli  d'idées  modernes  et  d'allusions  toutes  contem- 
poraines, Fénelon  traça  le  premier  des  romans  voltairiens. 
En  critiquant,  en  réformant,  dans  des  écrits  utopistes,  mais 
singulièrement  hardis,  le  gouvernement  de  Louis  XIV,  il 
nous  fait  assister  aux  premières  tentatives  d'un  esprit  cri- 
tique qui  s'attaque  au  passé.  En  combattant  le  despotisme 
de  la  rime,  il  annonce  cet  esprit  antipoétique  qui  sera  celui 
des  poètes  nouveaux.  L'idéal  classique  n'est  pas  détruit,  mais 
chancelle.  D'une  main  qui  tremble  de  sa  témérité,  Fénelon 
montre  les  voies  où  s'engagera  le  dix-huitième  siècle 
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en  lui  donnant  un  Quintilien  de  la  traduction 
d'Horacio  Toscanella  (1687). 

Je  vous  fais  un  présent  capable  de  me  nuire  : 
Chez  vous  Quintilien  s'en  va  tous  nous  détruire  ; 
Car  enfin  qui  le  suit?  qui  de  nous  aujourd'hui 
S'égale  aux  anciens  tant  estimés  chez  lui? 
Tel  est  mon  sentiment,  tel  doit  être  le  vôtre. 
Mais  si  notre  suffrage  en  entraîne  quelque  autre, 
Il  ne  fait  pas  la  foule  ;  et  je  vois  des  auteurs 
Qui,  plus  savants  que  moi,  sont  moins  admirateurs. 
Si  vous  les  en  croyez,  on  ne  peut,  sans  faiblesse, 
Rendre  hommage  aux  esprits  de  Rome  et  de  la  Grèce  : 
«  Craindre  ces  écrivains  !  on  écrit  tant  chez  nous  ! 
La  France  excelle  aux  arts,  ils  y  fleurissent  tous. 
Notre  prince  avec  art  nous  conduit  aux  alarmes  ; 
Et  sans  art  nous  louerions  le  succès  de  ses  armes  ! 
Dieu  n'aimerait-il  plus  à  former  des  talents? 
Les  Romains  et  les  Grecs  sont-ils  seuls  excellents?  •> 
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Ces  discours  sont  fort  beaux,  mais  fort  souvent  frivoles. 

Je  ne  vois  point  l'effet  répondre  à  ces  paroles  ; 

Et,  faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 

On  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres  chemins. 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue  ; 

J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  ; 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté. 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Térence  est  dans  mes  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace  ; 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Je  le  dis  aux  rochers  ;  on  veut  d'autres  discours  : 

Ne  pas  louer  son  siècle  est  parler  à  des  sourds. 

Je  le  loue,  et  je  sais  qu'il  n'est  pas  sans  mérite  ; 

Mais,  près  de  ces  grands  noms,  notre  gloire  est  petite  ; 

Tel  de  nous,  dépourvu  de  leur  solidité, 

N'a  qu'un  peu  d'agrément,  sans  nul  fonds  de  beauté. 

Je  ne  nomme  personne  ;  on  peut  tous  nous  connaître. 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître  ; 
Il  pensa  me  gâter.  A  la  fm,  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 
L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur  ;  et  la  France 
Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
Qui  ne  les  eût  prisés?  J'en  demeurai  ravi  ; 
Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  Ta  suivi. 
Son  trop  d'esprit  s'épand  en  trop  de  belles  choses  : 
Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

On  me  dit  là-dessus  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  » 
De  quoi  ?  Voilà  mes  gens  aussitôt  en  courroux  ; 
Ils  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture. 
Vais  partout  prêchant  l'art  de  la  simple  nature. 
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Ennemi  de  ma  gloire  et  de  mon  propre  bien, 

Malheureux,  je  m'attache  à  ce  goût  ancien. 

('  Qu'a-t-il  sur  nous,  dit-on,  soit  en  vers,  soit  en  prose  ? 

L'antiquité  des  noms  ne  fait  rien  à  la  chose, 

li'autorité  non  plus,  ni  tout  Quintilien.  » 

Confus  à  ces  propos,  j'écoute,  et  ne  dis  rien. 

J'avouerai  cependant  qu'entre  ceux  qui  les  tiennent 

J'en  vois  dont  les  écrits  sont  beaux  et  se  soutiennent  ; 

Je  les  prise,  et  prétends  qu'ils  me  laissent  aussi 

Révérer  les  héros  du  livre  que  voici. 

Recevez  leur  tribut  des  mains  de  Toscanelle  ; 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'il  donne  pour  modèle 

A  des  ultramontains  un  auteur  sans  brillants  ; 

Tout  peuple  peut  avoir  du  goût  et  du  bon  sens, 

Ils  sont  de  tout  pays,  du  fond  de  l'Amérique  ; 

Qu'on  y  mène  un  rhéteur  habile  et  bon  critique. 

Il  fera  des  savants.  Hélas  !  qui  sait  encor 

Si  la  science  à  l'homme  est  un  si  grand  trésor? 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse  ; 

Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 

J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi. 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Non  qu'il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ouvrages  ; 

Quand  notre  siècle  aurait  ses  savants  et  ses  sages, 

En  trouverai-je  un  seul  approchant  de  Platon? 

La  Grèce  en  fourmillait  dans  son  moindre  canton. 

La  France  a  la  satire  et  le  double  théâtre  ; 

Des  bergères  d'Urfé  chacun  est  idolâtre  ; 

On  nous  promet  l'histoire,  et  c'est  un  haut  projet. 

J'attends  beaucoup  de  l'art,  beaucoup  plus  du  sujet  ; 

11  est  riche,  il  est  vaste,  il  est  plein  de  noblesse, 

11  me  ferait  trembler  pour  Rome  et  pour  la  Grèce. 

Quant  aux  autres  talents,  l'ode,  qui  baisse  un  peu. 

Veut  de  la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu. 

Malherbe  avec  Racan  parmi  les  chœury  des  anges, 

Là-haut  de  l'Éternel  célébrant  les  louanges, 

Ont  emporté  leur  lyre  ;  et  j'espère  qu'un  jour 

J'entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour. 

Digne  et  savant  prélat,  vos  soins  et  vos  lumières 

Me  feront  renoncer  à  mes  erreurs  premières  ; 

Comme  vous  je  dirai  l'auteur  de  l'univers, 

Cependant  agréez  mon  rhéteur  et  mes  vers. 

(J.  DE  LA  FONTALNE.  —  Épître  à  Huet.) 
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LETTRE   A    M.    PERRAULT 
1701 
Monsieur, 

Puisque  le  public  a  été  instruit,  de  notre  démêlé,  il  est  bon  de 
lui  apprendre  aussi  notre  réconciliation,  et  de  ne  lui  pas  laisser 
ignorer  qu'il  en  a  été  de  notre  querelle  sur  le  Parnasse  comme  de 
ces  duels  d'autrefois,  que  la  prudence  du  roi  a  si  sagement  ré- 
primés, où  après  s'être  battus  à  outrance,  et  s'être  quelquefois 
cruellement  blessés  l'un  l'autre,  on  s'embrassait  et  on  devenait 
sincèrement  amis.  Notre  duel  grammatical  s'est  même  terminé  en- 
core plus  noblement  ;  et  je  puis  dire,  si  j'ose  vous  citer  Homère, 
que  nous  avons  fait  comme  Ajax  et  Hector  dans  Vlliade,  qui  aus- 
sitôt après  leur  long  combat,  en  présence  des  Grecs  et  des  Troyens, 
se  comblent  d'honnêtetés  et  se  font  des  présents.  En  elTet,  monsieur, 
notre  dispute  n'était  pas  encore  bien  finie,^  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'envoyer  vos  ouvrages,  et  que  j'ai  eu  soin 
qu'on  vous  portât  les  miens.  Nous  avons  d'autant  mieux  imité 
ces  deux  héros  du  poème  qui  vous  plaît  si  peu,  qu'en  nous  faisant 
ces  civilités  nous  sommes  demeurés,  comme  eux,  chacun  dans 
notre  même  parti  et  dans  nos  mêmes  sentiments,  c'est-à-dire 
vous  toujours  bien  résolu  de  ne  point  trop  estimer  Homère  et 
Virgile,  et  moi  toujours  leur  passionné  admirateur.  Voilà  de  quoi 
il  est  bon  que  le  public  soit  informé  ;  et  c'était  pour  commencer 
à  le  lui  faire  entendre  que,  peu  de  temps  après  notre  réconciliation, 
je  composai  une  épigramme  qui  a  couru,  et  que  vraisemblablement 
vous  avez  vue.  La  voici  : 

Tout  le  trouble  poétique 
A    Paris    s'en    va    cesser  ; 
Perrault  l'anti-pindarique 
Et  Despréaux  l'homérique 
Consentent  de  s'embrasser. 
Quelque  aigreur  qui  les  anime. 
Quand,  malgré  l'emportement. 
Comme  eux  l'un  l'autre  on  s'estime, 
L'accord  se  fait  aisément  ; 
Mon    embarras    est    comment 
On  pourra  finir  la  guerre 
De  Pradon  et  du  parterre. 
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/ous  pouvez  reconnaître,  monsieur,  par  ces  vers  où  j'ai  exprimé 
lincèrement  ma  pensée,  la  diflérence  que  j'ai  toujours  faite  de  vous 
!t  de  ce  poète  de  théâtre,  dont  j'ai  mis  le  nom  en  œuvre  pour 
tgayer  la  fm  de  mon  épigramme.  Aussi  était-ce  l'homme  du  monde 
jui  vous  ressemblait  le  moins. 

Mais  maintenant  que  noui  voilà  bien  remis,  et  qu'il  ne  reste 
)lus  entre  nous  aucun  levam  d'animosité  ni  d'aigreur,  oserais-je 
;omme  votre  ami,  vous  demander  ce  qui  a  pu,  depuis  si  longtemps, 
rous  irriter,  et  vous  porter  à  écrire  contre  tous  les  plus  célèbres 
icrivains  de  l'antiquité?  Est-ce  le  peu  de  ras  qu'il  vous  a  paru 
[ue  l'on  faisait  parmi  nous  des  bons  auteurs  modernes?  Mais  où 
ivez-vous  vu  qu'on  les  méprisât?  Dans  quel  siècle  a-t-on  plus 
rolontiers  applaudi  aux  bons  livres  naissants,  que  dans  le  nôtre? 
Juels  éloges  n'y  a-t-oa  point  donnés  aux  ouvrages  de  M.  Des- 
:artes,  de  M.  Arnauld,  de  M.  Nicole,  et  de  tant  d'autres  admirables 
>hilosophes  et  théologiens  que  la  France  a  produits  depuis  soixaïite 
ins,  et  qui  sont  en  si  grana  nombre,  quon  pourrait  faire  un  petit 
^olume  de  la  seule  liste  de  leui-s  écrits?  Mais  pour  ne  nous  arrêter 
ci  qu'aux  seuls  auteurs  qui  nous  touchent  vous  et  moi  de  plus 
)rès,  je  veux  dire  aux  poètes,  quelle  gloire  ne  s'y  sont  pojnt 
Lcquise  les  Malherbe,  les  Racan,  les  Maynard?  Avec  quels  batte- 
oents  de  mains  n'y  a-t-on  point  reçu  les  ouvrages  de  Voiture, 
le  Sarrazin  et  de  La  FontB.ine?  Quels  honneurs  n'y  a-t-on  point, 
»our  ainsi  dire,  rendus  à  M.  de  Corneille  et  à  M.  Racine?  Et  qui 
st-ce  qui  n'a  point  admiré  les  comédies  de  Molière?  Vous-même, 
Qonsieur,  pouvez-vous  vous  plaindre  qu'on  n'y  ait  pas  rendu  jus- 
ice  à  votre  Dialogue  de  l'amour  et  de  l'amitié  ;  à  votre  Poème 
ur  la  peinture  ;  à  votre  Épître  sur  M.  de  La  Quintinie,  et  à  tant 
['autres  excellentes  pièces  de  Totre  façon?  On  n'y  a  pas  véri- 
ablement  fort  estimé  nos  poèm.es  héroïques  :  mais  a-t-on  eu  tort? 
t.[  ne  confessez-vous  pas  vous-même,  en  quelque  endroit  de  vos 
Parallèles,  que  le  meilleur  de  ces  poèmes  est  si  dur  et  si  forcé 
[u'il  n'est  pas  possible  de  le  lire? 

Quel  est  donc  le  motif  qui  vous  a  tant  fait  crier  contre  les 
mciens?  Est-ce  la  peur  qu'on  ne  se  gâtât  en  les  imitant?  Mais 
)ouvez-vous  nier  que  ce  ne  soit  au  contraire  à  cette  imitation- 
à  même  que  nos  plus  grands  poètes  sont  redevables  du  succès 
le  leurs  écrits?  Pouvez-vous  nier  que  ce  ne  soit  dans  Tite-Live, 
lans  Dion  Cassius,  dans  Plutarque,  dans  Lucain,  et  dans  Sénèque 
|ue  M.  de  Corneille  a  pris  ses  plus  beaux  traits,  a  puisé  ces  grandes 
dées  qui  lui  ont  fait  inventer  un  nouveau  genre  de  tragédie, 
nconnu  à  Aristote?  Car  c'est  sur  ce  pied,  à  mon  avis,  qu'on  doit 
egarder  quantité  de  ses  plus  belles  pièces  de  théâtre,  où.  se  mettant 
LU-dessus  des  règles  de  ce  philosophe,  il  n'a  point  songé,  comme  les 
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poètes  de  l'ancienne  tragédie,  à  émouvoir  la  pitié  et  la  terreur, 
mais  à  exciter  dans  l'àme  des  spectateurs,  par  la  sublimité  des 
pensées,  et  par  la  beauté  des  sentiments,  une  certaine  admiration 
dont  plusieurs  personnes,  et  les  jeunes  gens  surtout,  s'accommo- 
dent souvent  beaucoup  mieux  que  des  véritables  passions  tra- 
giques. Enfin,  monsieur,  pour  finir  cette  période  un  peu  longue, 
et  pour  ne  me  point  écarter  de  mon  sujet,  pouvez-vous  ne  pas  con- 
venir que  ce  sont  Sophocle  et  Euripide  qui  ont  formé  M.  Racine? 
Pouvez-vous  ne  pas  avouer  que  c'est  dans  Plaute  et  dans  Térence 
que  Molière  a  appris  les  plus  grandes  finesses  de  son  art? 

D'où  a  pu  donc  venir  cette  chaleur  contre  les  anciens?  Je 
commence,  si  je  ne  m'abuse,  à  l'apercevoir.  Vous  avez  vraisem- 
blablement rencontré,  il  y  a  longtemps,  dans  le  monde,  quelques- 
uns  de  ces  faux  savants,  tels  que  le  président  de  vos  Dialogues, 
qui  ne  s'étudient  qu'à  enrichir  leur  mémoire,  et  qui,  n'ayant 
d'ailleurs  ni  esprit,  ni  jugement,  ni  goût,  n'estiment  les  anciens 
que  parce  qu'ils  sont  anciens  ;  ne  pensent  pas  que  la  raison  puisse 
parler  une  autre  langue  que  la  grecque  ou  la  latine  ;  et  condamnent 
d'abord  tout  ouvrage  en  langue  vulgaire,  sur  ce  fondement  seul 
qu'il  est  en  langue  vulgaire.  Ces  ridicules  admirateurs  de  l'anti- 
quité vous  ont  révolté  contre  tout  ce  que  l'antiquité  ^  de  plus 
merveilleux  ;  vous  n'avez  pu  vous  résoudre  d'être  du  sentiment 
de  gens  si  déraisonnables,  dans  la  chose  même  où  ils  avaient  raison. 
Voilà,  selon  toutes  les  apparences,  ce  qui  vous  a  fait  faire  vos 
Parallèles.  Vous  vous  êtes  persuadé  qu'avec  l'esprit  que  vous  avez, 
et  que  ces  gens-là  n'ont  point,  qu'avec  quelques  arguments  spé-^ 
cieux,  vous  déconcerteriez  aisément  la  vaine  habileté  de  ces  faibles 
antagonistes,  et  vous  y  avez  si  bien  réussi,  que  si  je  ne  me  fusse 
mis  de  la  partie,  le  champ  de  bataille,  s'il  faut  ainsi  parler,  vous 
demeurait,  ces  faux  savants  n'ayant  pu,  et  les  vrais  savants, 
par  une  hauteur  un  peu  trop  affectée,  n'ayant  pas  daigné  vous 
répondre.  Permettez-moi  cependant  de  vous  faire  ressouvenir 
que  ce  n'est  point  à  l'approbation  des  faux  ni  des  vrais  savants 
que  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  doivent  leur  gloire,  mais  à 
la  constante  et  unanime  admiration  de  ce  qu'il  y  a  eu  dans  tous 
les  siècles  d'hommes  sensés  et  délicats,  entre  lesquels  on  compte 
plus  d'un  Alexandre  et  plus  d'un  César.  Permettez-moi  de  vous 
représenter  qu'aujourd'hui  même  encore  ce  ne  sont  point,  comme 
vous  vous  le  figurez,  les  Schrevelius,  les  Peraredus,  les  Menagius, 
ni,  pour  me  servir  des  termes  de  Molière,  les  savants  en  us,  qui 
goûtent  davantage  Homère,  Horace,  Cicéron,  Virgile.  Ceux  que 
j'ai  toujours  vus  le  plus  frappés  de  la  lecture  des  écrits  de  ces 
grands  personnages,  ce  sont  des  esprits  du  premier  ordre  ;  ce  sont 
des  hommes  de  la  plus  haute  élévation.  Que  s'il  fallait  nécessaire- 
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nent  vous  en  citer  quelques-uns,  je  vous  étonnerais  peut-être 
jar  les  noms  illustres  que  je  mettrais  sur  le  papier  ;  et  vous  y 
;rouveriez  non  seulement  des  Lamoignon,  des  d'Aguesseau,  des 
Froisville,  mais  des  Condé,  des  Conti,  et  des  Turenne. 

Ne  pourrait-on  point  donc,  monsieur,  aussi  galant  homme 
jue  vous  l'êtes,  vous  réunir  de  sentiments  avec  tant  de  si  galants 
lommes?  Oui,  sans  doute,  on  le  peut;  et  nous  ne  sommes  pas 
nême  vous  et  moi  si  éloignés  d'opinion  que  vous  pensez.  En 
îffet,  qu'est-ce  que  vous  avez  voulu  établir  par  tant  de  poèmes, 
ie  dialogues  et  de  dissertations  sur  les  anciens  et  sur  les  modernes  ? 
le  ne  sais  si  j'ai  bien  pris  votre  pensée  ;  mais  la  voici,  ce  me  semble, 
^otre  dessein  est  de  montrer  que  pour  la  connaissance  surtout  des 
jeaux-arts,  et  pour  le  mérite  des  belles-lettres,  notre  siècle,  ou, 
jour  mieux  parler,  le  siècle  de  Louis  le  Grand,  est  non  seulement 
îomparable,  mais  supérieur  à  tous  les  plus  fameux  siècles  de  l'an- 
;iquité,  et  même  au  siècle  d'Auguste.  Vous  allez  donc  être  bien 
jtonné,  quand  je  vous  dirai  que  je  suis  sur  cela  entièrement  de 
^otre  avis  ;  et  que  même,  si  mes  infirmités  et  mes  emplois  m'en 
aissaient  le  loisir,  je  m'offrirais  volontiers  de  prouver  comme 
t^ous  cette  proposition,  la  plume  à  la  main.  A  la  vérité  j'emploierais 
îeaucoup  d'autres  raisons  que  les  vôtres,  car  chacun  a  sa  manière 
ie  raisonner  ;  et  je  prendrais  des  précautions  et  des  mesures  que 
^ous  n'avez  point  prises. 

Je  n'opposerais  donc  pas,  comme  vous  avez  fait,  notre  nation 
;t  notre  siècle  seuls  à  toutes  les  autres  nations  et  à  tous  les  autres 
liècles  joints  ensemble  ;  l'entreprise,  à  mon  sens,  n'est  pas  soute- 
lable.  J'examinerais  chaque  nation  et  chaque  siècle  l'un  après 
'autre,  et  après  avoir  mûrement  pesé  en  quoi  ils  sont  au-dessus 
le  nous,  et  en  quoi  nous  les  surpassons,  je  suis  fort  trompé  si 
e  ne  prouvais  invinciblement  que  l'avantage  est  de  notre  côté. 
Vinsi,  quand  je  viendrais  au  siècle  d'Auguste,  je  commencerais 
3ar  avouer  sincèrement  que  nous  n'avons  point  de  poètes  héroïques 
li  d'orateurs  que  nous  puissions  comparer  aux  Virgile  et  aux  Gicé- 
'on.  Je  conviendrais  que  nos  plus  habiles  historiens  sont  petits 
levant  les  Tite-Live  et  les  Salluste.  Je  plisserais  condamnation 
lur  la  satire  et  sur  l'élégie,  quoiqu'il  y  ait  des  satires  de  Régnier 
idmirables,  et  des  élégies  de  Voiture,  de  Sarrazin,  et  de  la  comtesse 
le  La  Suze,  d'un  agrément  infini.  Mais  en  même  temps  je  ferais 
Toïr  que  pour  la  tragédie  nous  sommes  beaucoup  supérieurs  aux 
L«atins,  qui  ne  sauraient  opposer  à  tant  d'excellentes  pièces  tra- 
fiques que  nous  avons  en  notre  langue,  que  quelques  déclamations 
)his  pompeuses  que  raisonnables  d'un  prétendu  Sénèque,  et  un 
3eu  de  bruit  qu'ont  fait  en  leur  temps  le  Thyesie  de  Varius  et  la 
Médée  d'Ovide.  Je  ferais  voir  que,  bien  loin  qu'ils  aient  eu  dans 


206  l'école  classique  française 

ce  sièrle-là  des  poètes  comiques  meilleurs  que  les  nôtres,  ils  n'er 
ont  pas  eu  un  seul  dont  le  nom  ait  mérité  qu'on  s'en  souvînt 
les  Plante,  les  Cécilius,  et  les  Térence,  étant  morts  dans  le  siècl 
précédent.  Je  montrerais  que,  si  pour  l'ode  nous  n'avons  poin 
d'auteurs  si  parfaits  qu'Horace,  qui  est  leur  seul  poète  lyrique 
nous  en  avons  néanmoins  un  assez  grand  nombre  qui  ne  lui  son 
guère  inférieurs  en  délicatesse  de  langue  et  en  justesse  d'exprès 
sion,  et  dont  tous  les  ouvrages  mis  ensemble  ne  feraient  peut-ôtr 
pas  dans  la  balance  un  poids  de  mérite  moins  considérable  qu 
les  cinq  livres  d'odes  qui  nous  restent  de  ce  grand  poète.  Je  mon 
trerais  qu'il  y  a  des  genres  de  poésie  où  non  seulement  les  Latin 
ne  nous  ont  point  surpassés,  mais  qu'ils  n'ont  pas  même  connus 
comme,  par  exemple,  ces  poèmes  en  prose  que  nous  appelon 
romans,  et  dont  nous  avons  chez  nous  des  modèles  qu'on  n 
saurait  trop  estimer,  à  la  morale  près,  qui  y  est  fort  vicieuse  e 
qui  en  rend  la  lecture  dangereuse  aux  jeunes  personnes.  Je  sou 
tiendrais  hardiment  qu'à  prendre  le  siècle  d'Auguste  dans  sa  plu 
grande  étendue,  c'est-à-dire  depuis  Cicéron  jusqu'à  Corneill 
Tacite,  on  ne  saurait  pas  trouver  parmi  les  Latins  un  seul  philc 
sophe  qu'on  puisse  mettre  pour  la  physique  en  parallèle  avec  Des 
cartes,  ni  même  avec  Gassendi.  Je  prouverais  que  pour  le  gran' 
savoir  et  la  multiplicité  de  connaissances,  leur  Varron  et  leur  Plint 
qui  sont  leurs  plus  doctes  écrivains,  paraîtraient  de  médiocre 
savants  devant  nos  Bignon,  nos  Scaliger,  nos  Saumaise,  no 
père  Sirmond  et  nos  père  Petau.  Je  triompherais  avec  vous  d 
peu  d'étendue  de  leurs  lumières  sur  l'astronomie,  sur  la  géographi( 
et  sur  la  navigation.  Je  les  défierais  de  me  citer,  à  l'exceptio 
du  seul  Vitruve,  qui  est  même  plutôt  un  bon  docteur  d'architec 
ture  qu'un  excellent  architecte,  je  les  défierais,  dis-je,  de  m 
nommer  un  seul  habile  archi^tecte,  un  seul  habile  scuîpteui 
un  seul  habile  peintre  latin,  ceux  qui  ont  fait  du  bruit  à  Rom 
dans  tous  ces  arts  étant  des  Grecs  d'Europe  et  d'Asie,  qui  venaien 
pratiquer  chez  les  Latins  des  arts  que  les  Latins,  pour  ainsi  dir( 
ne  connaissaient  point  ;  au  lieu  que  toute  la  terre  aujourd'hui  es 
pleine  de  la  réputation  et  des  ouvrages  de  nos  Poussin,  de  nos  L( 
brun,  de  nos  Girardon  et  de  nos  Mansart.  Je  pourrais  ajouta 
encore  à  cela  beaucoup  d'autres  choses  ;  mais  ce  que  j'ai  d: 
est  suffisant,  je  crois,  pour  vous  faire  entendre  comment  je  m 
tirerais  d'afïaire  à  l'égard  du  siècle  d'Auguste.  Que  si  de  la  comp{ 
raison  dt's  gens  de  lettres  et  des  illustres  artisans  il  fallait  passer 
celle  des  héros  et  des  grands  prifices,  peut-être  en  sortirais-j 
avec  encore  plus  de  succès.  Je  suis  bien  sûr  au  moins  que  je  r 
serais  pas  fort  embarrassé  à  montrer  que  l'Auguste  des  Latins  r 
l'emporte  pas  sur  l'Auguste  des  Français.  Par  tout  ce  que  je  vier 
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de  dire,  vous  voyez,  monsieur,  qu'à  proprement  parler  nous  ne 
sommes  point  d'avis  différent  sur  l'estime  qu'on  doit  faire  de  notre 
nation  et  de  notre  siècle  ;  mais  que  nous  sommes  différemment 
de  même  avis.  Aussi  n'est-ce  point  votre  sentiment  que  j'ai  attaqué 
dans  vos  Parallèles;  mais  la  manière  hautaine  et  méprisante 
dont  votre  abbé  et  votre  chevalier  y  traitent  des  écrivains  pour 
qui,  même  en  les  blâmant,  on  ne  saurait,  à  mon  avis,  marquer  trop 
d'estime,  de  respect  et  d'admiration.  11  ne  reste  donc  plus  mainte- 
nant, pour  assurer  notre  accord,  et  pour  étoufîer  entre  nous 
toute  semence  de  dispute,  que  de  nous  guérir  l'un  et  l'autre. 
vous,  d'un  penchant  un  peu  trop  fort  à  rabaisser  les  bons  écrivains 
de  l'antiquité  ;  et  moi,  d'une  inclination  un  peu  trop  violente  à 
blâmer  les  méchants,  et  même  les  médiocres  auteurs  de  notre 
siècle.  C'est  à  quoi  nous  devons  sérieusement  nous  appliquer  ; 
mais  quand  nous  n'en  pourrions  venir  à  bout,  je  vous  réponds  que 
de  mon  côté  cela  ne  troublera  point  notre  réconciliation  ;  et  que 
pourvu  que  vous  ne  me  forciez  point  à  lire  le  Clovis  ni  la  Pucellr, 
je  vous  laisserai  tout  à  votre  aise  critiquer  V Iliade  et  l'Enéide: 
me  contentant  de  les  admirer,  sans  vous  demander  pour  elles 
cette  espèce  de  culte  tendant  à  l'adoration,  que  vous  vous  plaignez, 
Bn  quelcju'un  de  vos  poèmes,  qu'on  veut  exiger  de  vous,  et  que 
Stace  semble  en  effet  avoir  eu  pour  VÉnéide,  quand  il  se  dit  à 
lui-même  : 

JWc  tu  dii'inam  ^neida  tenta  : 
Sed  longe  seqiiere,  et  i-estigia  semper  adora. 

1  Voilà,  mon<;ieur,  ce  que  je  suis  bien  aise  que  le  public  sache  ; 
Bt  c'est  pour  l'en  instruire  à  fond  que  je  me  donne  l'honneur  de  vous 
écrire  aujourd'hui  cette  lettre,  que  j'aurai  soin  de  faire  imprimer 
dans  la  nouvelle  édition  qu'on  fait  en  grand  et  en  petit  de  mes  ou- 
ç-rages.  J'aurais  bien  voulu  pouvoir  adoucir  en  cette  nouvelle 
édition  quelques  railleries  un  peu  fortes  qui  me  sont  échappées 
dans  mes  réflexions  sur  Longin,  mais  il  m'a  paru  que  cela  serait 
inutile,  à  cause  des  deux  éditions  qui  l'ont  précédée,  auxquelles 
on  ne  manquerait  pas  de  recourir,  aussi  bien  qu'aux  fausses 
éditions  qu'on  en  pourra  faire  dans  les  pays  étrangers,  où  il  y  a 
de  l'apparence  qu'on  prendra  soin  de  mettre  les  choses  en  l'état 
quelles  étaient  d'abord.  J'ai  cru  donc  que  le  meilleur  moyen 
d'en  corriger  la  petite  malignité,  c'était  de  vous  marquer  ici, 
comme  je  viens  de  le  faire,  mes  vrais  sentiments  pour  vous. 
J'espère  que  vous  serez  content  de  mon  procédé,  et  que  vous  ne 
vous  ("hoquerez  pas  même  de  la  liberté  que  je  me  suis  donnée  de 
faire  imprimer  dans  cette  dernière  édition  la  lettre  que  l'illustre 
M.  Arnauld  vous  a  écrite,  au  sujet  de  ma  dixième  satire. 
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Car,  outre  que  cette  lettre  a  déjà  été  rendue  publique  daiw 
deux  recueils  des  ouvrages  de  ce  grand  homme,  je  vous  prié, 
monsieur,  de  faire  réflexion  que  dans  la  préface  de  votre  Apologie 
des  femmes,  contre  laquelle  cet  ouvrage  me  défend,  vou"*  ne  me 
reprochez  pas  seulement  des  fautes  de  raisonnement  et  de  gram- 
maire, mais  que  vous  m'accusez  d'avoir  dit  des  mots  sales,  d'avoir 
glissé  beaucoup  d'impuretés,  et  d'avoir  fait  des  médisances. 
Je  vous  supplie,  dis-je,  de  ronsidérer  que  ces  reproches  regardant 
l'honneur,  ce  serait  en  quelque  sorte  reconnaître  qu'ils  sont  vraig 
que  de  les  passer  sous  silence  ;  qu'ainsi  je  ne  pouvais  pas  honnête- 
ment me  dispenser  de  m'en  disculper  moi-même  dans  ma  nouvelle 
édition,  ou  d'y  insérer  une  lettre  qui  m'en  disculpe  si  honorable- 
ment. .\joutez  que  cette  lettre  est  écrite  avec  tant  d'honnêteté  et 
d'égards  pour  celui  même  contre  qui  elle  est  écrite,  qu'un  honnête 
homme,  à  mon  avis,  ne  saurait  s'en  ofîenser.  J'ose  donc  me  flatter, 
je  le  répète,  que  vous  la  verrez  sans  chagrin  ;  et  que,  comme  j'avoue 
franchement  que  le  dépit  de  me  voir  critiqué  dans  vos  dialogues 
m'a  fait  dire  des  choses  qu'il  serait  mieux  de  n'avoir  point  dites, 
vous  confesserez  aussi  qwe  le  déplaisir  d'être  attaqué  dans  ma 
dixième  satire  vous  y  a  fait  voir  des  médisances  et  des  saletés 
qui  n'y  sont  point.  Du  reste,  je  vous  prie  de  croire  que  je  vous 
estime  comme  je  dois,  et  que  je  ne  vous  regarde  pas  simplement 
comme  un  très  bel  esprit,  mais  comme  un  des  hommes  de  France 
^ui  a  le  plus  de  probité  et   d'honneur. 

Je  suis,   monsieur. 

Votre,  etc. 

DESPRÉ.4.UX. 
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Vulgariser  sans  abaisser 


LE    BUT 


P  Fournir  aux  jeunes  gens  qui  désirent  s'initier  à  la 
pratique  d'une  profession  ou  se  perfectionner  dans 
celle  qu'ils  ont  choisie,  des  instruments  commodes 
de  travail,  sous  la  forme  de  livres  courts,  et  cependant 
complets,  rédigés  par  des  savants,  par  des  spécialistes 
en    chaque    matière- 

2"   Mettre  à  la  portée  de  toute  personne  cultivée 

que  les  nécessités  de  la  vie  ont  obhgée  à  se  spécialiser, 
des  exposés  clairs  et  précis  des  connaissances  jusqu'ici 
acquises  dans  les  domaines  les  plus  variés. 

La  COLLECTION  ARMAND  COLIN  re- 
pond ainsi  à  ce  besoin  qu'a  tout  homme  intelhgent  de 
sortir  de  temps  en  temps  de  sa  spécialité  pour  faire, 
dans  les  champs  d'action  d'autrui,  une  excursion  qui 
ne  peut  être  instructive  que  si  elle  a  lieu  sous  la  direction 
d'un  guide  sûr.  C'est  ce  guide  que  fournit  la  «  Collection 
Armand  Colin  ». 

3^  Répandre  au  dehors  des  hvres  exposant  les  idées,  le? 
méthodes  et  le  goût  français,  et  faire  ainsi  rayonner 
dans  le  monde  la  science  et  la  culture  françaises 
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LES  MOYENS 


La  COLLECTION  ARMAND  COLIN  comprendra 
un  grand  nombre  de  petits  volumes,  de  200  à  220  pages 
chacun,  illustrés  d'abondantes  figures  documentaires,  et 
dont  l'ensemble  formera  une  véritable  encyclopédie,  sans 
cesse  accrue  et  rajeunie  par  la  publication  de  volumes 
nouveaux,  et  qui  sera  ainsi  maintenue  au  niveau  du 
progrès  scientifique  et  en  harmonie  avec  les  besoins  du 
public. 

Ces  ouvrages  sont  actuellement  répartis  en  14  sec- 
tions. 


I. - 

Philosophie. 

VIII. 

-  Chimie. 

IL  - 

Langues  et  Littéra- 

IX. . 

Biologie. 

tures. 

X. - 

-  Electricité     ind 

III.. 

■  Histoire. 

trielle. 

IV. 

-  Géographie. 

XI.  . 

Moteurs      the 

V. - 

Droit   et  Economie 

miques. 

politique. 

XII.- 

Génie  Civil. 

VI.- 

Mathématiques. 

XIII. 

■  Arts  Militaires. 

VII. 

Physique. 

XIV. 

-  Agriculture. 

er  - 


Dans  chaque  section,  les  spécialistes  les  mieux  qua- 
lifiés exposeront  n\x  chaque  point  les  faits  essentiels, 
les  résultats  principaux,  les  principes  fondamentaux, 
ainsi  que  les  méthodes  qui  servent  à  établir  ces  prin- 
cipes, à  obtenir  ces  résultats  et  à  contrôler  ces  faits. 
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LES  RESULTATS 


Composée  de  livres  clairs  et  bien  ordonnés,  écrits  «  à 
la  française  »,  la  COLLECTION  ARlMAND 
COLIN  sera,  pour  les  spécialistes,  un  précieux 
recueil  de  documents  précis,  où  ils  sont  sûrs  de  trouver 
toujours  le  renseignement  dont  ils  ont  besoin. 

Aux  jeunes  gens  qui,  au  sortir  des  Etudes,  sont 
appelés  par  le  Commerce,  l'Industrie  ou  l'Agriculture, 
et  sentent  la  nécessité  de  connaître  les  bases  théori- 
ques de  la  profession  qu'ils  pratiquent,  la  <<  Collection 
Armand  Colin  »  fournira,  pour  un  prix  modique,  le 
livre  le  plus  propre  à  élargir,  en  les  précisant,  les 
connaissances  qui  leur  sont  utiles  et  dont  ils  n'ont 
acquis,  à  l'Ecole,  que  les  éléments. 

Pour  tous  les  hommes  cultivés,  la  «  Col- 
lection Armand  Colin  »  constitue  un  fonds  de  biblio- 
thèque extrêmement  varié  que  des  nouveautés  viendront 
sans  cesse  enrichir  et  oii,  étant  donnée  la  grande 
diversité  des  sujets  qu'elle  embrasse,  tout  homme 
ayant  le  désir  de  se  tenir  au  courant  des  derniers 
progrès  accomplis  dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine,  est  sûr  de  trouver  le  livre  vers  lequel,  aux 
heures  de  repos,  sa  pensée  s'oriente. 

La  «  Collection  Armand  Colin  >^  est  donc  indispen- 
sable à  tous  ceux  qui  désirent  consacrer  les  loisirs 
que  leur  laisse  leur  profession  à  se  cultiver  en  dehors 
d'elle. 
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LISTE    DES    OUVRAGES 

parus,  sous  presse,   ou    en  préparation 

(Mai    1921) 

dans  la 

COLLECTION    ARMAND    COLIN 


[Les    ouvrages   marqués    d'un  astérisque   C)  sont  ceux   qui   ont   paru  ou   vont 

paraître  incessamment.    Les  autres  ouvrages  sont  en  préparation\ 

—  Dans  cette  liste,  les  Sections  sont  rangées  par  ordre  alphabétique. 


SECTION    D'AGRICULTURE 

(XIV    Section) 

'^  Agriculture  Coloniale  :  Plantes  à  huile,  par  Yves  Henry, 
Ingénieur  agronome.  Inspecteur  général  de  l'Agriculture  aux 
Colonies. 

*  Agriculture   Coloniale  :    Plantes  à  fibres,   par   Yves  Henry. 

Le  Froid  en  Agriculture,  par  Marchis,  professeur  à  la  Sorbonne. 

La     Motoculture,     par     Lecler,     Ingénieur     des    Arts    et    Ma- 
nufactures. 
(Autres  ouvrages  sur  le  Caoutchouc,  les  matières  sucrées  et  amylacées,  etc.). 


SECTION    DES  ARTS  MILITAIRES 

(XIIP   Section) 

*  La   Construction  du  Vaisseau  de  guerre,    par  E.    jammy. 
Ingénieur  aux  Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranée. 

*  Chimie    et     Fabrication    des   explosifs,    par    Paul    Vérola, 
Ingénieur  en  Chef  des  Poudres. 

^   Les  Submersibles,  par  Gaston  Raheau,  Ingénieur  principal  de 

la  Marine. 
'^  Mines   et  Torpilles,  par    Henry^   Stroh,  Ingénieur  principal  de  ' 

la  Marine. 
'^  Théorie  du  Navire,  par  F.   Le  Besnerais,    Ingénieur  en    chef 

de  la   Marine. 
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Les  Aéronefs  :  l'air,  route  et  champ  da  bataille,  par  Maurice 
Larrouy,  Lieutenant  de  vaisseau,  Ingénieur  breveté  de  l'Ecole 
d'aéronautique,  ancien  Commandant  de  centres  d'avions  et  de 
dirigeables. 

Théorie  des  explosifs  et  pyrotechnie,  par  H.  Teissier,  Ingénieur 
en  Chef  d'Artillerie  Navale. 

Puis,  des  ouvrages  sur  les  Eléments  Je   balistique,  les  sapes  et  mines,  Vorga- 
nisation  des  armées  en  campagne,  les  armées  en  action,  etc. 


SECTION  DE  BIOLOGIE 

(IX'     Section) 

*   L'Hérédité,  par  Etienne  Rabaud,    Professeur  à  la    Sorbonne. 

La  Reproduction,    par   /.    Pérez,    Professeur    à  la    Sorbonne. 

Constitution  chimique  des  végétaux  (recherches  et  applica- 
tions^, par  Raoul  Combes,  Maître  de  conférences  à  la  Sorbonne. 

Éléments  de  Paléontologie,  par  JoUeaud,  Maître  de  conférences 
à  la  Sorbonne. 

Hygiène  tropicale,  par  le  D'  Marchoux,  de   l'Institut  Pasteur. 

La  Tuberculose,  par  le  D^  Rist,  Médecin  des  hôpitaux. 

La  Biologie  appliquée  à  Tagriculture,  par  F.  Picard,  Profes- 
seur à  l'Ecole  d'Agriculture  de    Montpellier. 

La  cellule  vivante,  par  M.   Regaud. 

Les  maladies  vénériennes,    par  le  D^   ^avaut. 

Autres  ouvrages  :  L'homme  préhistorique,  les  maladies  infectieuses  immu- 
nité, vaccins.  sérothérapie\  les  maladies  sociales.  Histoire  d'une  maladie 
(introduction  à  l'étude  de  la  médecine),  la  place  de  l'homme  dans  la 
nature,  etc. 


SECTION   DE    CHIMIE 

(Vlir    Section) 

*   Fabrication  et  élaboration  de  la  fonte,  par  le  Colonel  Jean 

Rouelle. 
'    Principes  de   l'analyse  chimique,  par    V.  Auger,  Maître  de 

conférences  à  la  Sorbonne. 
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*  Fabrication  et  élaboration  de  l'acier,  par  le  Colonel  Jean 
Rouelle. 

Chimie  agricole,  par  G.  André,  Professeur  à  l'Institut  agrono- 
mique. 

Chimie  minérale  (2  vol.),  par  H.  Copeaux,  Professeur  à  l'Ecole 
de  Physique  et   de  Chimie. 

Industrie  de  la  potasse,  par  E.  René,  Professeur  à  l'Ecole  des 
Mines. 

Le  Gaz  d'éclairage  et  ses  sous-produits,  par  L.  Carpentier, 
Directeur  général  à  la  Compagnie   du  gaz   de  Bordeaux. 

Méthodes  générales  de  la  technique  chimique,  par  P.  Jolibois, 
Professeur  à  l'Ecole  des  Mines. 

Parfums  naturels  et  artificiels,  par  R.  Delange,  Ingénieur- 
chimiste  de  la  Maison  De   Laire. 

Puis  la  chimie  générale,  la   chimie  organique,  la  teinture  et  l'impression,  les 
alliages,  les  pétroles,  etc. 


SECTION  DE  DROIT  ET  ECONOMIE  POLITIQUE 

(V"    Section) 

Le  Droit  ouvrier,  par  G.  Scelle,  Professeur  à  la  Faculté  de  Droit 

de    Paris. 
Introduction   à  l'étude   des  sciences    juridiques,    par    Léoy- 

Ullmann,    Professeur  à  la  Faculté  de  Droit   de  Lille. 
Théorie  générale  des  assurances,  par  /.   Hemard,  Professeur  à 

la  Faculté  de  Droit  de  Paris. 
La  Constitution  et  l'Administration  de  la  France,  par  H.  Ber- 

thclem^.  Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Faculté  de   Droit 

de  Paris. 
Le  Régime  des  Cultes  en  France,  par  /.  Delpech,  Professeur  à 

la  Faculté  de  Dijon. 
La    Famille    française,   par  Riperi,    Professeur  à  la  Faculté   de 

Droit  de  Paris. 

Puis  Le  droit  matrimonial,  le  patrimoine,  les  successions  et  donations, 
1  organisation  de  la  grande  Industrie  en  France,  les  syndicats  ouvriers,  les 
problèmes  monétaires,  Vorganisation  du  crédit,  etc. 
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SECTION   D'ÉLECTRICITÉ  INDUSTRIELLE 

(X*     Section) 

Dynamos  et  alternateurs,  par  E.  Roth,  Ingénieur  a  la  Société 
Alsacienne   des  constructions  électriques. 

Stations  centrales  thermiques  et  hydro-électriques,  par 
E.   Rauber,  Ingénieur  au    triphasé. 

L'Electricité  dans  la  marine,  par  A.  Bommelaer,  Ingénieur  prin- 
cipal de  la  Marine. 

Puis  Accumulateurs  et  piles,  transport  de  l'électricité,  la  traction  électrique, 
l  électrochimie  industrielle,  \  électricité  médicale,  l'électricité  atmosphé- 
rique, etc. 

SECTION  DU  GÉNIE  CIVIL 

(XIP  Section) 

Les  Bois  coloniaux,  par  H.  Lecomte,  Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Muséum  d'Histoire   Naturelle. 

Organisation  de  l'usine,  par  Lange,  Ingénieur  en  Chef  de  la 
Maison  Delaunay-Belleville. 

La  Manutention  mécanique,  par  Legras,  Ingénieur  à  la  Compa- 
gnie des   Transporteurs  simplex. 

L'Organisation  scientifique  du  Travail,  par  G.  Bricard,  In- 
génieur en  Chef  du  Génie  maritime. 

Et  d'autres  ouvrages  sur  les  matières  premières  et  leur  mise  en  œuvre  usines, 
transports,  etc.  ,  la  méthode  Taylor,  etc. 


SECTION  DE  GÉOGRAPHIE 

dV"  Section) 
Les  Pyrénées,  par  M.   Sorre.  Maître  de  conférences  à  la  Faculté 

des  Lettres  de  Bordeaux. 
La    Houille    blanche,    par  H.  Cavaillès,    Professeur  au  lycée  de 

Bordeaux. 
Les  Alpes,  par  E.  Je  Martonne,  Professeur  à  la  Sorbonne. 
L'Empire    britannique,     par    A.    Demangeon,    Professeur    à    la 

Sorbonne. 
Les  grands  marchés  des  matières  premières,  par  F.  Maurette, 

Professeur  à  l'Ecole  des  Hautes   Etudes  Commerciales. 

Et   beaucoup    d'autres  ouvrages  sur   la    géographie   générale,   la   géographie 
humaine  et  la  géographie   régionale. 
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'\W    Section) 

La  Révolution    Française,  par  Albert  Mathiez,  Professeur  à  la^ 

Faculté  des  Lettres  de   Dijon. 
Les  origines  du  Christianisme,  par  Guignebert,  Professeur  à  la 

Sorbonne. 
L'Unité  italienne,   par  /.  Luchaire,  Directeur  de  l'Institut  français 

de  Florence. 
Le  Monde  économique  sous   l'empire  romain,  par  Hatzfeld, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux. 

Autres   ouvrages   sur    l'histoire   de   la   civilisation  et    les   faits  essentiels    de 
l'histoire  contemporaine. 

SECTION   DE   LANGUES   ET  LITTÉRATURES 

(IP  Section) 

*  L'Ecole     classique     française     :     Les     doctrines     et    les 

hommes    (1660'1715),   par  Aug.    Bailly,   Professeur   au   lycée 

Pasteur. 
Histoire    de    la    Littérature   Allemande,    par    Edgar    Meyer^ 

Professeur  au  lycée  Henri  IV. 
Grammaire  historique  de   la  langue  française,  par  A.  Terra- 

cher.  Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


SECTION    DE   MATHÉMATIQUES 

(VP   Section) 

*  Cinématique  et  Mécanismes,  par  Raoul  Bricard,  Professeur 
au  Conservatoire   des  Arts  et  Métiers. 

*  Statique  et  Dynamique  (2  vol.),  par  H.  Béghin,  Professeur  à 
l'Ecole  Navale. 

*  Géométrie  descriptive  avec  application  au  dessin  et  à 
la  charpente,  par  /.  Geffro^,    Professeur  à  l'Ecole  Centrale. 

*  Théorie  mathématique  des  assurances  sur  la  vie,  par 
H.  Galhrun,  Docteur  es  sciences,  ancien  Commissaire-contrôleur 
au   Ministère  du  Travail. 

Astronomie  générale,  par  L.  Picart,  Directeur  de  TObserva- 
toire  de  Bordeaux. 
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Astrophysique,  par  F.  Croze,  Maître  de  conférences   à  la  Faculté 
des  Sciences  de  Nancy. 

Autres  ouvrages  sur  l'histoire  des  idées  mathématiques,  la  résistance  des 
matériaux,  la  comptabilité,  les  probabilités  et  erreurs,  les  procédés  de 
mesure,  l'arpentage,  le  nivellement,   la  stéréométrie,  etc. 


SECTION  DES  MOTEURS  THERMIQUES 

(XV  Section) 

Notions  de  thermodynamique,  machines  à  vapeur,  turbines,  condensation, 
moteurs  fixes,  moteurs  Diesel,  machines  frigorifiques,  échangeurs  de 
chaleur,   etc. 

SECTION  DE  PHILOSOPHIE 

(I"  Section) 

Histoire  des  idées  :  Antiquité,  Moyen  Age.  Renaissance,  Descartes  et  la 
philosophie  française,  Locke  et  la  philosophie  anglaise,  Kant  et  la  philo- 
Sophie  allemande.  Comte  et  le  positivisme,  Bergson  et  la  philosophie  anti- 
intellectualiste. 

Psychologie,  sociologie  et  morale,  métaphysique. 


SECTION  DE  PHYSIQUE 

(VIP  Section) 

*  Eléments  d'électricité,  par  Ch .  Fabry,  Professeur  à  la 
Sorbonne . 

*  Théorie  cinétique  des  gaz,  par  Eug.  Bloch,  Professeur  au 
lycée  Saint-Louis. 

*  Le  Rayonnement,  principes  scientifiques  de  l'éclairage, 
par  Aug.  Blanc,  Professeur    à   la  Faculté  des  Sciences  de  Caen. 

*  Télégraphie  et  Téléphonie  sans  fil,  par  C.  Gutton,  Professeur 
à  la  Faculté  des  Sciences  de  Nancy. 

Les  Radiations  :  par  H.  Buisson,  Professeur  à  la  Faculté  des 
Sciences  de  Marseille. 

La  Radioactivité,  par  M^^  Curie,  Professeur  à  la  Sorbonne. 

Les  Instruments  d'optique,  par  H.  Pariselle,  Maître  de  confé- 
rences à  la    Faculté  des  Sciences  de  Lille. 

Puis  cristallographie,  thermodynamique,  météorologie,  phénomènes  vibratoires 
de  la  matière,  divers  états  de  la  matière,  oscillations  électriques,  magnétisme,  etc. 
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